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    “El libro es más permanente que quien lo escribe y a quien, tras su muerte, venga con la atroz venganza que 
 
    no desfallece jamás”. 
 
    CJC 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    PRÓLOGO 
 
      
 
    Cuentan quienes saben, pues al cabo están de estas razones, que hoy amanece esta exhausta y molida nación a quien dicen España con más de cuatro millones de almas que andan mano sobre mano ocupadas en qué ocuparse. Y, teniendo en cuenta que una de esas insignificantes ánimas no mucho tiempo ha no fue otra que la que acomete estas letras, pienso de por claro servir a su merced de las fatigas y trabajos que me llevaron a ese piélago de zozobras donde el pan con que me ayudé ni aguardó venideras vísperas, ni vistió sayal de cuentas.  
 
    Animáronme quienes me sufrieron durante ese inactivo yermo a que emprendiera la laboriosa tarea de ejercitar mis letras por considerar –Dios proteja su bendita ingenuidad- podían ellas aliviarme de la pesarosa carga que suponía hacer más llevaderos mis días, y ello por creer que hallábase en mí un hábil tejedor de frases con que valerme del azote de la ruina. A este propósito no repararon mis entusiastas deudos en don Miguel de Cervantes, quien ya nos avisaba que letras sin virtud son perlas en el muladar.  
 
    No obstante, persuadido de que la tarjeta de presentación con que me cumplió la señora adversidad no es codeo que desee para quienes bien me quieren, asumo la aplicada tarea de contarle de por menudo cuanta calamidad se prendó de mi trajinar por la empedrada senda de quien quiso abrirse paso por sus propios –aunque menguados- méritos entre la abrupta y áspera senda del trabajo.  
 
    De este modo, plugo a Dios que quien un día abriere este pesaroso libro atendiera con más simpatía a la buena intención de sus razones que a los dudosos méritos con que investigó mi pluma zarandeos. Y si quejoso y abrumador se le hiciera, atendiera de por bueno el verso del fénix de los ingenios en que nos advertía que es cualquier libro discreto (que si cansa de hablar deja), un amigo que aconseja y que reprende en secreto.  
 
    Así pues, sepa vuestra merced que más que paño en que humedecer lágrimas –que también- aspiro sea el presente volumen un cartapacio en que poner negro sobre blanco cuanta observación y parecer engendró la aflicción de mis pasados pesares al objeto de dejar el camino sembrado de indicios que ponga en disposición de guardia a cuanto cumplido lector tenga a bien atender mis razones.  
 
    Loadas sean cuantas benditas almas se ponen a disposición y arbitrio de una Fortuna que no ha recibido de ellos venturas, donaires, encomios, ni enaltecimientos de cualquier laya, pues sabido es que la mudable diosa atiende comúnmente a cuanto cicerone le susurra cumplidos y ditirambos de sus protegidos. Siendo así que más méritos cosechan quienes salen al amanecer de su candorosa ingenuidad a rotarle la rueda a la que bendice el roble, que aquellos otros que ya han adelantado trecho por el buen abogar de sus mecenas.  
 
    Y sin más preámbulo métome en harina, pues no en balde los circunloquios más atienden al fomento del despiste que a la buena y provechosa aventura del saber, que, aunque por hombre de bien y sin fiados de Dios me tengo y mis conocimientos tampoco aspiran a buscarle el dobladillo al rey Salomón, el andar porfiando con cuanto humano me ha salido al paso concedióme un buen magín para discurrir y una no menor prez para razonar.  
 
    


 
  
 
  
 
 
   
      
 
    TRATADO PRIMERO 
 
      
 
    Cuenta Lucio su vida y cuyo hijo fue.  
 
    Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lucio de Envés, hijo de Segundo Malquerido y de Magdalena Peña, naturales de la Vieja Castilla, esa que trocó su nombre en los nuevos mapas en aras de sofisticarse al acomodo de la autonomía que hoy la preserva y que remontar su gloria quiere a las imposibles coyundas entre los antiguos reinos de León y de la Castilla que nació condado.  
 
    Aconteció mi nacimiento en Madrid y con él el de mi mala estrella, esa por cuya intercesión me sobrevino el apelativo de Envés que,  poco observadora que sea su merced reparará no me viene por ascendente genealógico, sino más bien por zumbón ardid y charada de quienes conocen los fatigosos trazos de mi currículo.  
 
    Siendo yo niño, ya mi padre me apercibía de lo afanoso y poco dúctil de la vida, subrayando en sus pedestres lecciones lo caro de la minuta que suele pasarle ésta a quien sin predecesores que allanarle puedan el camino deseara brindar en los banquetes de la prosperidad. Reservada estaba ella – según su parecer- a quienes el rodal de los días cogía en terreno favorable y que no venía a ser otro sino el de las buenas haciendas. De este modo, él me instaba a espabilar para ser consciente de que de aquellos ágapes a mí no me aguardarían ni los regojos y migajas que nevaban los manteles, por lo que, si quería remontar la doméstica gloria a que pudiera ser llamado, pusiérame en disposición de fortalecer las espaldas a fin de hacer más llevadera mi carga. Por el contrario, mi madre, crédula y temerosa de Dios, siempre barruntó que a quien, no sólo el esfuerzo, sino también el conocimiento determinaran, competir podría aun siendo sus alforjas sólo hilo y oquedal con los grandes patrimonios y heredades. En vista de lo cual determinaron– no sin pesadumbre de mi padre- matricularme en un colegio regido por jesuitas cuyo nombre disimularé por hacer justicia y recuerdo a los pocos profesores dignos de tal grado de cuyo ejemplo pude servirme.  
 
    Era aquel colegio cónclave de muchachos arrogantes y pisaverdes cuya fórmula para proveerse de amistades pasaba por conocer las hectáreas de jardín de sus candidatos, circunscribiéndose el de mis padres y mío a los treinta centímetros de diámetro que tenía la maceta del geranio con que avituallábamos de sombra a nuestro cantor canario. No hará falta abundar, pues, en el número de camaradas que pude sumar a mi listado de deudos. A tal grado se daba la segregación en ese colegio entre pujantes economías y deprimidas haciendas, que hasta la logística de autobuses que regían nuestros traslados al referido centro de enseñanza, compendiábase en cifras que iban de la ruta uno a la ruta nueve, dejando para los de mi destino el sobrenombre de ruta H. El porqué de esta secesión motivo era en el que no reparábamos ni por pienso. Es ahora, al correr de los días, cuando considero que mientras a aquellos pollos que viajaban en cascarón numerado no les esperaban al llegar a sus casas sino nanis y pedagogos, a nosotros no nos esperaba sino una onza de Elgorriaga y el chusco compactado y montaraz del currusco requemado del pan de la mañana. Esa fuente de energía con que acometíamos un balón con claros síntomas de alopecia, pues no en balde cada vigorosa y carrasqueña patada lo iba desnudando de pentágonos hasta dejarlo en los huesos de su malformada válvula.  
 
    Mas disculpe vuestra merced me pierda en aquellos días azules y aquel sol de la infancia que, a día de hoy, me sigue recordando el poeta. Así pues, presto a hacerle menos enojoso el motivo de mis letras, zarandeo el cansino trotar de mi pluma y póngola en disposición de venirse a los primeros días en que empiezo –cuitado de mí- a valerme por mí mismo.  
 
    Sepa vuestra merced que, en virtud al afán de mis padres y a un discernimiento no del todo insuficiente, asomado ya a las aulas de nuestra madre la Universidad, terminé alcanzando el grado de Licenciado en Filosofía y Letras que, si bien no es logro que garantice la buena salud de mi fogón, es motivo de enaltecimiento personal y bisagra de mil y un miramientos que me hacen observar la vida desde una constante y dignificada interrogación.  
 
    Es el caso que, finalizada la licenciatura y presto a acometer la noble y secular tarea de hacerme valedor de mi persona, encamino mis pasos por la senda de las tareas con que realizarme y -¡ah triste de mí!-, no hay actividad en el mercado de los hombres que me otorgue la potestad de hacer valer mis conocimientos, menos aún mis aptitudes.  
 
    En estas circunstancias, malvivo de los primeros acomodos a que me hago acreedor en eso que dicen ámbito laboral, donde a fuer de una juventud que me reventaba  
 
    por los poros y una falta de experiencia en sintonía con quien pace en los feraces campos de la recién superada pubescencia, no lograba sino hallar plaza en ambientes para los que mis conocimientos no pasaban de ser sino hasta estorbo. De este modo, logro optar a un puesto de limpia cristales donde velo las primeras armas de mi edad adulta. No obstante, y con objeto de no indisponerle con datos que no alcanzan siquiera sea talla de anécdota, permítame pasar sobre estos días como por sobre brasas de la noche de San Juan, si bien parareme a manifestarle lo útiles que llegaron a serme en el conocimiento y composición de cuanto negocio de posibles aspira al título de empresa privada. Vistiendo un mono azul que antojábaseme al verano esparto y lana bruta y al invierno sayal y gasa, portando un cubo con agua y jabón, esponja y limpiador, iba de ventana en ventana y de puerta acristalada en puerta con cristal, limpiando cuanta suciedad es capaz de almacenar los ojos por los que se asoman los edificios. Mirada a través de la cual, iba la mía haciéndose a la sorpresa de la escalonada jerarquía que ya en estos negocios juegan al mundo.  
 
    Mi siguiente paso fue por una empresa de botones que, lejos de buscar ojal, atendían más bien al perfil de edecán que de costurero. Quiere decirse que era yo muchacho que cumplía mandados y recados siendo el de mayor riesgo y responsabilidad aparcar coches en un centro comercial allá por las Navidades en que debía cumplir nuestro Redentor pocos años, tan ha de aquel trabajo. A mí llegábanse todo tipo de vehículos, y sin más herramienta que una gorra de plato y una sonrisa estampada de frío en los labios servíame estacionarlos donde lugar para ello hubiere, e incluso donde Dios diérame a entender, tal era el número de potenciales clientes vehiculizados que festejaban sus decembrinas tardes en el referido centro de esparcimiento. Y si de poco sirvióme esta aperreada actividad a ella débole el comenzar a entender que las grandes fortunas las hace la falta de prodigalidad, pues las sustantivas propinas pocas veces me llegaban de quienes lucían fastuosos automóviles y sí, en cambio, de quienes se llegaban en humildes utilitarios.  
 
    Pero mi gran oportunidad andaba al cabo de la calle, a punto de esquina con que abordarme al paso. Y no fue sino la de entrar a formar parte de la plantilla de una empresa de atención telefónica que había recibido sobre sí el encargo de servir a una potente compañía de comunicaciones. Decíase la firma Espafón y no era sino un emporio de servicios cuyo principal cliente fue la referida multinacional, a la sazón llamada Fetevisión.  
 
    Mi actividad, como la de aproximadamente quinientas personas en similar situación a la mía, no era sino la de atender cuanta cuita cupiera en todo aquel curioso y potencial cliente que deseaba contratar los servicios de la nueva empresa de  
 
    telefonía a que dábamos cobertura. Recuerdo el pasaje de nuestra formación, donde en una desvencijada aula se nos dotó a un ingente número de jóvenes de un formulario que debíamos interiorizar como el padrenuestro: de carrerilla y sin reparar en el dogma de fondo.  
 
    Cubierto el periodo de adiestramiento, pues sólo el optimismo nos hacía pensar que era realmente aquello formativo, se nos condujo a un edificio que, sito en una de las perpendiculares que le hacen un rayajo a la madrileña calle de Arturo Soria, se convirtió en mi hogar durante dos años. Recuerdo la enorme nave en que se abovedaban nuestras insondables ganas de valernos por nosotros mismos al logro de un impecable buen hacer. Tres hileras de veinte filas, vestidas cada una de ellas de diez puestos cuyas mesas no superaban los noventa centímetros de largo, fueron nuestro abrevadero en todo aquel tiempo. Y no se crea que lo de abrevadero es sólo feliz metáfora, pues era tal la disposición y aparejo de aquellos cubículos que más  
 
    parecían parcela para engordar cerdos que puesto en que desarrollar una actividad laboral.  
 
    Desde las nueve de la mañana en que se me coronaba con el morrión de unos auriculares, hasta las seis de la tarde en que lograba volver a enhebrarlos al punto de su poyo de descanso, aquello era un no parar de llamadas que jamás imaginé tantas gentes poblaran nuestras redes telefónicas. Parpadeando, pues, la llamada en mi centralita y eructando ésta un sonido metálico y turgente, me cumplía a mí establecer el patrón de deferente saludo con un “Fetevisión, buenos días, mi nombre es Lucio Malquerido y estoy aquí para satisfacer su demanda. ¿En qué puedo ayudarle?”. Observará que sólo el saludo ya componía de por sí toda una conversación. Siempre me llamó a sorpresa que mientras yo bisbiseaba esta letanía –como de igual modo hacían el resto de mis casi quinientos cofrades- nuestros interlocutores no optaran por colgar el teléfono, pues pasar del vernáculo y convencional “dígame” a toda esa mayúscula y torrencial invocación en que daba tiempo mientras se escuchaba a adelantar todo tipo de tarea, era quizá el mayor logro comunicativo a que se había hecho acreedor el progreso de este país.  
 
    Menudeaban las llamadas como alondras en batida, y ese común rosario en el que cada cual llevaba las cuentas de su misterio como Dios dábale a entender, hacían de la nave en que porfiábamos una catedral pespunteada de jaculatorias.  
 
    Dado que nuestra hornada era la inauguradora de todo aquel portentoso despliegue,  
 
    cumplíanos a nosotros improvisar cuanta contingencia no había sido prevista en los manuales, protocolos y breviarios con que lográbamos aliviarnos. De este modo, muchas de las cuestiones que nos eran planteadas por los emisores de nuestro tormento, debíamos resolverlas con más maña que acierto, viéndose en estas circunstancias a quién Dios había provisto de más airosa mano izquierda.  
 
    Sin ánimo de señalarme, y menos aún de repujarme de cuanto poco bueno pueda reverberar en mí, téngome por hombre de bien –como señalara párrafos atrás-, siendo así que de mí puedo decir que convenida una responsabilidad y asumido un compromiso pongo todo mi denuedo y empeño en ejecutarlo a mayor gloria del logro y buen fin de sus términos. De manera y modo, que a los pocos meses de emprender esta aventura, propúsome una de las más discretas y menos enojosas coordinadoras como enlace entre mis compañeros y las altas instancias de aquella ingente plataforma. Vaya por delante que, no conociendo a los altos patrones de aquella epopeya, salvo por los puntuales y escasos paseos con que nos obsequiaban ocasionalmente por la sala, mostrándonos a los visitantes como eficiente y bien criado ganado, nuestra común relación con las poderosas capas, se resumía en la esquiva y distante relación con un grupo de supervisoras a cada cual más peculiar.  
 
    Había la que era mal encarada, arrogante y farolera, y llégame ahora su imagen al recuerdo como el emoliente con el que me vacunaba de sus absurdas invectivas, no contra mí –Dios la librara-, sino frente a mis más apocados y mansos compañeros; había la intrigante, gastadora de melindres y escultora de los más alarmantes visajes para quien cualquier novedad tornábase insoslayable problema; había la distraída consciente de su merma, incapaz para el correcto desempeño de sus quehaceres pero hábil tejedora de mil y una mañas con que salir venturosa de su cortedad; y, en fin, había la suprema hacedora, el vademécum de este menguado sanedrín, una suripanta cuya presencia, lejos de constituirse en el libro de bitácora de aquellos menesteres, no dejaba de ser sino mero acto presencial. Su nombre era Mariona Pedregal Bermejo y su incapacidad para el mando su más fehaciente seña. Era espigada, indolente y pecosa, y su misterioso halo para gobernar aquella aventura que tan grande le venía le era dado por la indisimulable admiración con que el resto de las citadas brujas la obsequiaban. Su corte de palmeros se extendía hasta los primeros puestos de teleoperadores que le nacían al costado de su mesa, y si bien mi relación con ella, por sincera era estimable, no me dolían prendas a la hora de poner en su conocimiento lo que entendía por desacierto. De este modo, recuerdo que desempeñando ya este servidor de usted tareas de coordinador, puse en conocimiento de Mariona la necesidad de comunicarnos con dos personas de las que debíamos recabar datos a fin de cumplimentar sus respectivas fichas, circunstancia para la cual solicité inhibiera a uno de mis más apropiados y competentes compañeros de su rutinaria tarea para hacer efectiva la emisión de esas dos llamadas.  
 
    -Díselo a Paloma -me espetó la referida Mariona.  
 
    La tal Paloma no era sino una gordezuela, tan ágil para lo expansivo como morosa para lo obligacional. Una gentil oportunista que conocía el más a propósito instante de regalar una sonrisa a las felices ocurrencias de cada supervisora a las que lisonjeaba y testaba el agua. Amoscando el gesto, le repliqué:  
 
    -Precisamos de esa información con la mayor celeridad de que seamos capaces.  
 
    A lo que con una solvente apariencia ratificó:  
 
    -Por eso, díselo a Paloma, y verás con qué presuroso aire te lo brinda.  
 
    Dado que, como es bien sabido, donde manda patrón no manda marinero, puse en conocimiento de la holgadamente nutrida empleada la tarea a emprender, prometiéndome ella que en breve dispondría de esos datos, por lo que volví a mis quehaceres consciente de que más me valdría a fin de dar feliz término a aquella embajada no descuidar el recado.  
 
    Transcurrido el tiempo que reputé por óptimo para coronar con éxito el mandado retorné al puesto de Paloma requiriéndole de su misión.  
 
    -Ay, perdona, se me ha olvidado decírtelo, es que no estaban localizables ni uno, ni otro cliente- me manifestó con presuroso donaire dirigiendo el rabillo del ojo a Mariona.  
 
    Consciente de que esa y no otra respuesta podría obtener de ella, le pedí los folios con los datos de los clientes para irme ipso facto al puesto de aquel a quien en primer término pensé para encomendarle tal misión, asumiendo la responsabilidad de ser yo quien le autorizaba a evadirse de su natural quehacer.  
 
    No habían transcurrido diez minutos, cuando José Luis Ortigosa Puntal, tal era el nombre de mi eficiente compañero, se izó de su puesto y haciéndome una indicación me notificó que ya disponía de cuanta nota precisábamos.  
 
    Tomé los datos y me dirigí al puesto de Mariona a fin de hacerle saber, entre otras cosas quién es quién en el límite de sus obligaciones. Mas ¡ay! infeliz de mí. Lejos de ruborizarse y mostrarse corrida y turbada, me apremió a disculparme con Paloma, quien había seguido la secuencia de todos mis pasos, a la que un repentino sofoco obligaba a hipar como plañidera aplicada. Y en esto aprendí que bien cierto es aquello de que es quien goza de padrino el que celebrar puede los fastos de su bautizo.  
 
    De cuantas supervisoras he hecho inventario, ninguna procuróme confianza susceptible de subrayado, si bien he dejado para estas vísperas a la única que se hizo acreedora al respeto comunal de cuantos remábamos en idéntica dirección. Se llamaba Milagros Prieto Jaimez y, vive Dios, que la consideración a que finalmente y con respecto a ella me avine costóme ingente trabajo por no inspirarme en los prolegómenos de nuestra relación sino aprensión y desasosiego. Era Milagros mujer que, más que frisar la cincuentena, la superaba con holgado provecho. De mediana estatura, cabello desmadejado y embridado en media melena que en ocasiones servía de velo a la mitad de su faz, su mirada a media asta se apoyaba sobre dos bolsas en que se condesaba su evidente falta de sueño. Lo amoratado de su gesto y su estable estación de penitencia hacían de ella un ser inquietante y orlado de persuasivo mando. Aún hoy todavía, cuando escucho en las esquinas del moho que se me enhebra al recuerdo el paso concordado y marcial de sus tacones, un escalofrío me recorre la espalda de cabo a cabo.  
 
    Era metódica y constante, incansable observadora y tasadora atinada, de modo que no había mota de polvo que sobrevolara nuestro pabellón que pasara inadvertida a su análisis. Vino a suplir el caos en que bogábamos fruto de la anarquía que indolentemente sembró Mariona y en apenas dos meses había logrado cambiar el tono de nuestro tumultuario y abigarrado coro.  
 
    Desde entonces, bien puedo afirmar que no he vuelto a dar con más lustroso y descollante responsable en el resto de mi carrera laboral.  
 
    Antes de arribar Milagros a esta corte de anarquías gestionada por el referido muestrario de mariantonietas, las diligencias de cuanto trámite nos salía al paso eran despachadas con tanta improvisación como asombro. Sirva como muestra la ausencia de planificación ante las repentinas oleadas de llamadas que se producían como producto de un desbordamiento que nos tenía sobrecogidos y al acecho. Con el tiempo y en base a notas que nos llegaban de una central de la que a continuación le daré cuenta, supimos que todo ese cúmulo de llamadas eran producto de la arroyada que causaba la publicidad en televisión de nuestra campaña que, al parecer, invitaba –Dios conocerá más pormenores- a levantar el auricular e interesarse por cuanto de bueno postulaba tan exitoso reclamo. Era el caso que, compañeros que en el instante de la divulgación de nuestro servicio se hallaban en el comedor dando cuenta del sándwich que obligados estaban a trasegar en apenas quince minutos, habían de salir presurosos y urgidos con la servilleta aún colgando del cuello y el bocado por tascar en un carrillo a tomar esa llamada que imposibilitara penalizar a nuestra plataforma por los tiempos de espera. Ver a esas criaturas, sin un respiro y con la voz tamizada en el disfraz del bocado por digerir procuraba, más que rubor, lástima y enojo. Afortunadamente, este fue un capítulo que logramos dejar de lado, conviniendo que durante el tiempo de descanso ya podían llamarnos los fenecidos Tercios a rebato y hasta hundirse este lóbrego y albañal mundo, que nadie que estuviera en su tiempo de solaz sería requerido para maldita la cosa. Y sepa vuestra merced, que no hubimos de apelar para ello a sindicato alguno, ni a más representante que nosotros mismos puestos a una, como ya nos contara el gran fénix de Fuenteovejuna.  
 
    ¿Que qué cosa era esa de la central? Sépase que nosotros éramos lo que se conocía como plataforma de apoyo, es decir, un grupo subalterno y dependiente de una matriz que sentado había sus reales en la serrana localidad de Pozuelo de Alarcón. Allí se urdía cuanta novedad nos llegaba a nosotros como al enojoso familiar de provincias: con demora y suficiencia. Es más, se nos aplicaban códigos, rigiendo para la central el de R (jamás supimos si respondería a la inicial de reino) y motejándonos a nosotros como la Treinta y tres, circunstancia esta de la que hicimos un ramillete de ardorosos entusiastas blasón y bandera.  
 
    Llevábamos a gala ese distintivo, rubricando cada llamada atendida con el gentilicio de la treinta y tres.  
 
    Cada jornada llevaba en su propio afán el germen de un doméstico infierno, pues no responde al apelativo de digno un trabajo que obligaba a una etapa de ocho horas sin más sonido que el filtrado por los cascos que actuaban como orejera de vaqueta.  
 
    Sin embargo, era tal el entusiasmo y excelente ambiente que logramos caldear entre los propios oprimidos, que sólo el vernos era el combustible más a propósito para coronar tan jalonada andadura. A tales extremos llegaba la camaradería, que no era extraño ver a quien en su tiempo de descanso capaz era de portar hasta cinco botellas de agua con las que proveer a sus más próximos, pues no había quien a la hora de rendir cuentas ante sus servidumbres somáticas no preguntara quién precisaba de tan natural auxilio para poder así mejor socorrerle. No resultaba extraña tan cordial atmósfera entre gentes que en su mayoría compartían espectro de edades y formación universitaria. Allí descolgaban llamadas biólogos y abogados, economistas y psicólogos, ingenieros y geógrafos, en espera de más prósperos advenimientos. Allí nadie era más que nadie, pues todos nos teníamos por contingentes y ninguno necesario.  
 
    Si las jornaleras cuitas nos permitían un respiro, las conversaciones generadas al arrimo de nuestra mutua condena llegaban a girar sobre los más elevados temas y los más espinosos asuntos, de modo que un sólo grupo de apenas siete personas contagiaba de apasionamiento y vehemencia cuanto salpicaba alrededor.  
 
    Fue dentro de este grupo donde logré contarle las esquilas a este país antañón y cejudo, asistiendo con esperanzada inconsciencia al despertar de esa otra España  
 
    del cincel y de la maza. Conocer a Rodrigo Martínez Ruiz, así como a Javier Clavel Jácena, constituyóse en la más cumplida fruición que otorgarle quisiera el albur a nadie.  
 
    Rodrigo era risueño, considerado y cumplidor. De mediana estatura y esponjada complexión, su rostro se resumía en las gafas que le corregían la miopía en que se abrigaba su sonrisa. Decíase de derechas, aficionado al fútbol y licenciado en Derecho en espera de mejor suerte.  
 
    Por su parte Javier, era almidonadamente circunspecto, inteligentemente zumbón y hondamente leal. Javier era de izquierdas. Profundamente. Y en su joven y sagaz inteligencia reverberaba la lustral piedra de la Institución Libre de Enseñanza.  
 
    Licenciado en Bellas Artes, era un irredento amante de la pintura y un observador diligente.  
 
    La amistad entre ellos dos resumía con más donaire, y refrendaba con más brío la asunción de una España por la otra, que el abrazo de Vergara. Cúpome a mí en suerte actuar en calidad de bisagra entre esas dos formas de mirar al mundo aparentemente disociadas, pero penetrantemente dependientes.  
 
    Era tan importante el concurso del uno para el otro que, a pesar de los permanentes y acerados apóstrofes que se dedicaban, el día que alguno de ellos por la circunstancia que fuera faltaba, andaba el otro abatido y desalentado. Bríndábale Javier a su contra camarada epítetos como los de Flecha y Pelayo que asumía el bueno de Rodrigo con su consabida sonrisa y pastueña paciencia, pero era llegar la hora de las llamadas en aluvión y ahí estaban uno junto a otro ayudándose en la misma trinchera a la que la suerte –o tal vez la falta de ella- les había conducido.  
 
    A tal grado llegaba su mutua complicidad, que una mañana en que a Rodrigo -por esas tachas en que se resiente la ropa largamente usada-, la botonadura que en la entrepierna deviene en bragueta cesó en su comisión y tarea, viéndose en el apurado trance de andarse la mano a la hendedura que más llamaba la atención cuanto más porfiaba por pasarla de incógnito, requirió de Javier inspiración con que sortear tan incómodo y sobrevenido contratiempo. Así Javier, que por sobre guasón y chancero, era desprendido y magnánimo y un si es no es hombre escamado y previsor, le instó a dirigirse a los excusados para en una de sus cabinas coserle el desarreglo con un juego de costura que como persona avisada guardaba en su cajonera. De ese modo era de verlos allí, Javier sentado sobre el inodoro pasándole la aguja a Rodrigo por sobre la bragueta que quedábale a la altura de la boca, que de entrar de incógnito algún apurado deudor de humanos humores y verlos de esa guisa, del enojoso y amarguísimo trance diera con sus ganas en falsa alarma.  
 
    Mientras Javier se afanaba en la reparación del siniestro, oyeron ruido de puertas en una de las cabinas contiguas, circunstancia esta que les hizo mirarse de hito en hito quedando ambos dos en suspenso y aturdidos. Como cabía esperar, al ruido de hebillas destensándose sobrevino una galerna de detonaciones y barbulla que hablaban muy a las claras de la pesarosa digestión que vino en padecer el usufructuario de la cámara adyacente. Pasada la tempestad no quedaban en el cubículo limítrofe sino respiraciones aliviadas, e intermitentes jadeos ulteriores a un esfuerzo apesadumbrado y quejoso. El sonido de la cadena abriendo la esclusa de un agua deslizante y remolcadora fue el preludio de una circunstancia que, aun sorteada felizmente, dejó el ambiente enrarecido y pesaroso, y a Javier y a Rodrigo víctimas de su bien afinado olfato. Agilizando cuanto trámite quedaba para finalizar y salir venturosos de la sobrevenida desgracia, tapándose ambos dos los conductos nasales, salieron en medio de una coreografía de aspavientos y ademanes que les traía lívidos. No obstante, quedó el tiro del pantalón de Rodrigo listo para revista.  
 
    Era en tan alta medida sustancioso el venerable apego y solidaridad que mostrábamos unos para con otros, que bien puedo afirmar -y no me va en ello el menor duelo- que camaradería como la que viví en aquellos placenteros y propicios días, ni volví a ver, ni me permitirá el Altísimo tornar a tasar en lo que restarme quiera de calamidades que tramitar, fatigado mas no quejoso, por aqueste bajo mundo. Era tan copiosa y desbordante la hinchazón de cordialidad que nos asomaba a la mirada y percutía en nuestros liberales pechos, que acudíamos cada mañana al penal de aquellas cuitas con la certidumbre de cribar nuevas bonanzas.  
 
    He de poner en conocimiento de vuestra merced que, dado que no era nuestra armazón sino el de una plataforma de apoyo –que zumbón hubo que incluso llegó a llamar de desbordamiento, y no sin motivos para ello-, entablábamos quienes abrigábamos cierta, aunque discreta responsabilidad, habituales conversaciones con la central. Hágase cargo vuestra merced: Que si ésta será la nueva oferta para venideros clientes, que si se aplicará deleitoso descuento a quienes contrataron en el clarear de nuestros días como empresa, que si allá te envío el informe de concreto consumidor… Cuidados todos ellos que propendían a la eficiencia y provecho del neonato emporio. Tan asiduas y constantes eran nuestras pláticas que convinimos, por aquello de la mutua confianza cosechada, en tratarnos de tú a tú retándonos a un desafío deportivo que, habida cuenta las latitudes en que respiramos, no podía atender sino a más fórmula que la de un partido de fútbol. Españolísimo modo de adecentar y hacer menos cruentas nuestras disparidades, porque al fondo de tanta llamada ahíta de parabienes y la familia bien, gracias, no debo -en aras de la más diáfana y vítrea verdad- soslayar que alentaba en nuestro más oscuro fondo un punto de ojeriza y despecho hacia quienes nos observaban con el caritativo mohín de quien practica la misericordia, y por ahí, señor mío, sí que no transigíamos.  
 
    Comunicado el aleccionador y estimulante reto a mis compañeros, convinimos en formar una alineación que diese la medida que para nosotros suponía defender la filantrópica armonía de nuestro altruismo, esa comunidad devenida en pagoda que elevaba sus más sentidas oraciones a un Treinta y tres que nos iluminaba en calidad de heráldica. Así pues, acordado que nuestro vestuario estaría compuesto de camisola roja, pantalón azul y medias blancas, trasladamos a nuestros opositores nuestra indumentaria con objeto de no coincidir en distintivos.  
 
    Apuntado debe quedar que, en lo que a la puesta en marcha del feliz y deportivo suceso se refiere, nuestros rivales llamáronse andana, delegando cuanta actividad en derredor del referido evento cayera sobre nuestras maltrechas pero esperanzadas espaldas. De este modo, entre los nunca bien ponderados Rodrigo Martínez Ruiz, Javier Clavel Jácena y éste humilde servidor de usted, a quien se le ensancha la sonrisa al reverdecer tan hondos como continentes sucesos, pusimos en liza y con más entusiasmo que destreza cuanta operativa requería aquel reto.  
 
    Buscamos, negociamos y alquilamos el campo en que dirimir tan honrosa batalla, adquirimos el trofeo con que obsequiar al campeón de tan inesperada lid y, en fin, publicitamos el evento de tal modo que no hubo vísperas tan tensas, emotivas y celebradoras como las que precedieron la gloriosa fecha de aquel 14 de junio en que se dispuso encontrarnos, una y otra plataforma, con un balón de por medio.  
 
    Con tan ardoroso como arrebatado celo hicimos pública voz del insólito y singular suceso, de manera y modo que no hubo alma aquellas vísperas que no conociera de la disputa que se cocía en el lento fuego de un anhelo recauchutado de vindicación.  
 
    A la llamada para recabar efectivos se sumaron el suficiente número de candidatos como para alinear un once titular, apuntalado por la vitualla de hasta cinco hombres de refresco, caso de vernos en la onerosa circunstancia de recurrir a la permuta.  
 
    Planteada la alineación, no restaba sino la asignación de números en virtud de la demarcación que cada uno ocuparía en el campo y a la que habría de hacerse acreedor en función de sus supuestas virtudes. Mas como es la prueba veta empírica para mejor acertar el fallo, decidimos citarnos previamente cuantos postulantes optábamos a defender el eminente blasón de nuestra entusiasta y jovial Treinta y tres.  
 
    Una de las primeras, satinadas y fulgentes tardes del tan esperado mes de junio, hicimos pública convocatoria para quedar, Dios mediante, en las instalaciones deportivas de la Ciudad Complutense, donde podríamos observar de primera y fehaciente mano las aptitudes con que la aleatoria Naturaleza, en aliño con la afición que cada uno se pudiese tantear, nos había dotado para la discreta, correcta y en algunos casos brillante práctica del celebrado deporte. ¡Bendito hallazgo! Pues bien, diáfano quedó a las claras que cada uno se desenvolvía en pareja semejanza a como hacíalo cuando de atender llamadas se trataba. Había quien era esforzado y cumplidor, -y así quedaba patente con un balón de por medio-, quien tenaz y constante, quien resuelto y haragán, quien brillante y refinado… Y, en fin, era tal el poliedro de formas y acabados y tan a propósito el feliz encaje entre tanta pieza, que pronto vimos el puesto a que cada uno seríamos llamado. Javier me miraba esponjado y rebosante, mientras Rodrigo dirigía expansivas sonrisas con tanto desprendimiento como balones acertaba a dirigir entre los tres palos que formaban portería.  
 
    Quisieron mis compañeros brindarme la oportunidad de lucir con la alta distinción que supone llevar el número diez a la espalda, circunstancia ésta que honróme en sumo grado, más si de detalles se trata, ninguno llegó a resultarme de tanta consideración y prez como el que tuvieron al ofrecerme la capitanía del equipo.  
 
    Javier, Martín y éste su seguro servidor, fuimos quienes más desvelos, ilusión y tiempo empleamos en la puesta en marcha del deportivo suceso, lo que devino en que el resto de nuestros correligionarios se aviniesen a toda suerte de observaciones que cualquier cofrade de tan terrena trinidad observara como viable.  
 
    -Habrá de ser uno de vosotros quien luzca el distintivo de la capitanía- les dije en conversación privada a uno y otro.  
 
    -Es tema ese que ya hemos tratado pormenorizadamente Rodrigo y yo -contestó Javier, mientras Rodrigo me enmarcaba en el lienzo de su franca y apacible sonrisa.  
 
    -Hemos convenido que seas tú quien luzca esa divisa, pues es en ti en quien han convergido la opinión de cuantos formamos esta misión.  
 
    Las emocionales palabras de Javier, vertidas en ese cardinal punto en que tres hombres sueñan con la coyuntura de velar armas antes de acometer una acción preñada de heroicidad y épica, no precisaban sino de un acometer de violines bogando en una sinfonía que, aunque inaudible, batía el mar de nuestros tímpanos haciéndonos solubles en la propia banda sonora que componían de a una nuestros feraces y ubérrimos magines. Y llegó el día.  
 
    Lucía la jornada del 14 de junio la sorollesca y lumínica hopalanda de una claridad abotargada, opulenta y refulgente. Crepitaba la luz como una canicular hoguera de rutilante claror y el ambiente bruñía de ondas la amasada atmósfera de una tarde ensayadora de estíos.  
 
    Allí nos dimos cita cuantos barruntábamos que, no era exclusivamente un simple partido de fútbol lo que se ventilaba al socaire del Sol de un verano en agraz, sino el cuidado y pulimento de una laboral honrilla que sacaba pecho a cuenta de la gratuita mácula con que se nos revestía de militantes de segundo rango. Y aunque al decir de las gentes, el hábito no hace al monje, bien podríamos trocar la bíblica cita por aquella otra versión que dijese algo así como por sus ropajes los conoceréis. Era de vernos allí, enmarañados de desajuste en el abigarramiento de una equipación que apenas coincidía en la inspiración roja de sus camisolas, pues las había que iban del bermellón al fucsia, pasando del cinabrio al carmesí. Un sindiós de autarquías que nos revestía de rebeldía y orfeón. Súmese a este pandemónium el nada baladí detalle de que cada uno llevase su número como la temulenta inspiración diérale a entender y hacerse una idea aproximada de la noche de Dios es Cristo será todo uno. Había allí quien llevaba su número con cinta americana, acullá quien con cinta aislante, aquél otro con cinta de embalar y quien incluso con esparadrapo, como este presente narrador de hechos verídicos quien, al menos, lo empleó de color blanco, pues hubo quienes optaron por el clásico de tonalidad torzal.  
 
    El contrapunto lo ponía el equipo rival, el cual lustroso, homogéneo y parejo, no parecía sino el nomenclátor de un catálogo de modelos a cuál más bien parecido.  
 
    Todos vestidos de la misma guisa, compuestos y atildados, no semejaban sino el emperejilado obstáculo frente al que nuestra comunal alegría habría de estamparse dejando en la aderezada compostura de nuestro bien ataviado rival el resuello y las carnes. Por no faltarles detalle, hasta llevaban el patrocinio de la empresa a que todos dábamos pábulo, lo que supuso para nosotros una indisimulable contrariedad. Siquiera sea por aquello de los agravios comparativos. 
 
    El caso es que en el instante en que el árbitro de la desigual contienda, a la sazón un profesional citado a petición propia y previo consentimiento común para tan alta ocasión -y que no era sino uno de los teleoperadores que atendía campañas ajenas a la nuestra- señaló el comienzo de nuestro particular litigio, diluyéronse toda impresión y aturdimiento por lo bien pintado de nuestro rival. Fuese echar a rodar el balón y sumirse la Treinta y tres en una oleada de entusiasmo y alegría, todo uno. Lejos de pretender agraviarle con un centón de detalles de deportiva semántica, prescindiré de todo adobo para ir a lo mollar sin menoscabo de su tiempo y, mucho menos, fiado de mi objetividad.  
 
    Concluiré haciéndole saber que el marcador nos fue favorable por un tanteo de cuatro a cero, por lo que no hará falta insistir en la voluntad y buen hacer que presidió nuestros actos durante todo el atlético suceso. Y si algo aprendimos –además de a dejarnos sumir en la torrentera festiva de las celebraciones gestadas a golpe de macillo-, es que donde falta materia póngase espíritu, pues es fuerza ésta sobrenatural capaz de hacer audaz al tímido, vigoroso al menguado y hábil al desmañado.  
 
    Sobre mí cupo la dicha de izar a un cielo tornasolado y zarco la copa que nos acreditaba como campeones, y no era mi deseo sino compartirla con quienes habían sido sostén y garante para tan cumplido fin: Todos y cada uno de esos bien avenidos camaradas que disfrutaron y defendieron su profesional prurito y lograron solazarse de un instante de ufana enajenación, foránea de la angostura y estrechez de su laboral día a día. Verlos de tan provechosa y singular guisa bien merecía el esfuerzo de amenazar con echar el bofe, congestionar el resuello y poner a macerar la piel.  
 
    Al término del glorioso y referido evento, marcharon todos los integrantes de tan magno elenco con los escasos partidarios que, a pesar de la mayúscula polvareda levantada en la plataforma, hicieron acto de presencia –leales y vindicativos- a celebrar la victoria en una veraniega terraza próxima al campo en que se dirimió nuestro particular litigio.  
 
    Y si servidor no pudo acompañarles, no se debió sino a que la dúctil, agraciada y compasiva señorita a la que semanas antes había hecho saltar en pedazos el corazón, aún tuvo a bien venir a vivir de primera mano aquel encuentro que bien sabía me traía en jaque; por lo que lo natural y caballeroso concebía no era sino vivir ese crepúsculo con ella, quien aún pensaba tendría nuestra relación zurcido. Y no es sino hoy, al cabo de los años, cuando taso en justicia su belleza, su entereza y su caricia, términos que no alcanzan a explicar el porqué de mi posterior partida lejos de su regazo, pero esa es cuestión que daría para un tratado, y no es precisamente materia que nos ocupa.  
 
    Al día siguiente la plataforma bullía de agitación, pues a todo rincón se hizo llegar recado de nuestra épica hazaña. Presidió la mañana -y la más copiosa estantería esa copa a la cual Javier había atusado con cintas a modo de pendientes con nuestros colores; rojo, blanco y azul se enseñoreaban de un trofeo que representaba algo mucho más considerable y medular que un triunfo deportivo. Era nuestra privativa reivindicación más allá del despectivo remoquete con que se nos saludaba.  
 
    No éramos una simple plataforma de apoyo, éramos un venero de pasión, fortaleza y desprendimiento. En todos los frentes.  
 
    Mas quiso la fortuna –que no hace asiento de por estable sino a manos de quien la retiene por otros medios- desfavorecernos en los posteriores días que sucedieron a nuestra epifanía. Fetevisión había perdido la pujanza con que se avino de la mano de la novedad, y el número de llamadas que se producía solicitando información u otras gracias, había venido bajando -al decir de nuestros superiores- de forma notable. Lejos éstos de premiar, amparar, o siquiera fuere socorrer a quienes todo lo habíamos dado a cambio de una juvenil ilusión y un sonrojante y pírrico salario, comenzaron a planificar recortes y a dirimir despidos. Apelaban a esa obscenidad a que se avinieron gobiernos y sindicatos a la hora de establecer contratos por obra y servicio, pues toda nuestra coral liberalidad no era para ellos sino un convenio firmado por la laxa mano de quien acompaña sus preocupaciones del nuevo lacado de un despacho. De este modo, en las sucesivas jornadas comenzamos a observar cómo iban abandonando lo que creímos tutelares muros gran número de compañeros que condujeron su salida de los más variopintos ademanes. Los hubo que se felicitaban, pues barruntaban en Fetevisión una galerna de cacicazgos; hubo quien se echaba las manos a la cara como queriendo poner sordina a una interrogante devenida en dolor; y, en fin, hubo quien se fue con el timbre y el pulso en lo más alto, como cuentan que subió don Rodrigo a la horca. Ninguno estábamos libre de pasar por el cadalso, por eso durante un periodo que se alargó más allá de un mes, a ninguno nos llegaba la camisa al cuerpo. La tensión se hizo una constante y la ansiedad un objeto tangible. Se dio el caso de que comenzaron a menudear los que me miraban de soslayo y como a enemigo por considerar que yo militaba en el bando de quienes pergeñaban recortes. Sin embargo, nada más lejos de la realidad.  
 
    Dado que la situación se tornaba extrema y la comunal incomodidad a nadie pasaba inadvertida, sin obligación alguna a lo que a mí respecta, me hice el firme propósito de hablar con Milagros Prieto Jaimez quien, sagaz y avisada como era, estaba al cabo de la zozobra que carcomía voluntades, desvanecía motivaciones y mortificaba armonías.  
 
    Venciendo la natural prevención que me inspiraba tan respetable como aparentemente inaccesible dama, me hice presente a la desfallecida penumbra en que se le abolsaba la mirada diciéndole:  
 
    -Creo que no se está obrando en consecuencia con respecto a quienes se han visto en la penosa obligación de abandonar su puesto de trabajo.  
 
    Milagros, que me escuchaba mientras continuaba defendiéndose de la luminiscencia que irradiaba su ordenador, dejó de teclear sin por ello cesar de mirar a la pantalla y se remitió a mí en estos términos:  
 
    -Este es el combate de verdad, Lucio. Aquí no caben pulsos, justas, ni lances. Aquí tenemos todas las de perder.  
 
    Tú, ellos, y yo.  
 
    Cuando subrayó su frase observándome con el maternal hontanar de una mirada dulcificada y magnánima, comprendí que ella era parte de nosotros. Que la adusta marroquinería que le echaba lazos a la comisura de sus párpados no era sino el legatario de sus noches en vela, de su obstinado insomnio y de su bien disimulado cuidado hacia un colectivo que no la evaluaba sino como la mano que mecía la fusta. Milagros lo tenía fácil. Bastaba con mirar hacia otro lado y seguir las directrices que le marcaban sus superiores, pero al fondo de su adusta verticalidad se calcinaba en una hoguera alimentada de responsabilidades y afectos. A su intachable conducta deontológica le acompañaba un respeto hacia quienes habíamos elevado una simple plataforma a categoría de hogar que también ella hubo de penar. El resto de supervisoras prendieron mecha a su pirotecnia de arrobados visajes hacia la central, a la que llegaban sus arrumacos con la enmohecida veracidad de las mozas de partido, tal era el artificio que empleaban para sus descalcificadas sonrisas. Llegó el tiempo de las vacas flacas y cada quien se retrató tal cual era. Aprendí entonces que los tiempos de bonanza nada enseñan sobre los humanos quiebros de la entereza, y que es cuando la adversidad se asienta cuando a cada hijo de vecino se le adivina por la línea de puntos.  
 
    Milagros permaneció en la Treinta y tres, digna e incorruptible, y yo no podía por menos que tratar de estar al nivel de su pináculo. Se nos igualó, como no podía ser de otra manera, Javier en la altura de miras mientras el resto, feudatario de sus eventualidades o miedos, comenzó a buscar alternativa y variables a sus circunstancias.  
 
    Llegó entonces la noticia que no deseábamos recibir, pero que repiqueteaba en la aldaba de nuestra lucidez con insoslayable tino. La Treinta y tres se cerraría, si bien, a un elevado porcentaje de cuantos formábamos en su reciente malnutrición, se nos ofrecía la posibilidad de integrarnos en la central. Aquella que hubo de recoger hasta en cuatro ocasiones nuestro balón de su red.  
 
    -No seré yo quien termine allí -me decía Javier mientras observábamos cómo había comenzado el desmantelamiento de aquel cubículo que permutamos en hogar.  
 
    -Y yo estaré aquí, contigo, hasta el inevitable final- subrayé a quien había trascendido los límites del compañerismo.  
 
    Gracias a la ingente labor de Milagros, la práctica totalidad de cuantos quedábamos allí, fue trasvasándose a la central, donde continuaron con su rutina y sus deudas, sus hijos y sus hipotecas, su encogimiento y su turbación.  
 
    -¿Qué hago con vosotros? -se preguntaba retóricamente Milagros mientras nos escrutaba entre apiadada y agradecida. –No tenéis remedio. ¿No veis que de nada os sirven vuestras epopeyas y arcadias? Aquí cada uno va a lo suyo. Y como no espabiléis…  
 
    No era necesario que abrochara la frase. Sucedía que apuntalaba nuestra aplicación una perseverancia abrevadora de la fe de otros siglos. O quizá de otros hombres.  
 
    Mas como a perro flaco todo se le vuelven pulgas, el estrambote que no había de faltar –y vive Dios que no faltó-, era el de derribar aquel antañón edificio en que habíamos servido, pues al parecer su solar brindaría feraces frutos a sus alcistas propietarios. De este modo, vimos hacerse astillas no sólo los sueños que torneamos en sus paredes, sino hasta sus tabiques y trabazones. Por no tener, ya no tendríamos ni lugar hacia el que mirar.  
 
    Mientras nuestros compañeros seguían sus vidas en la encopetada central que se nos llevó el jugo y las vísceras, Javier y yo continuamos bajo el protectorado (¡bendita ingenuidad!) de Espafón, esa subcontrata que nos vampirizaba y extorsionaba con social, colectiva y procesal aquiescencia. Allí no logramos sino reengancharnos a eventuales campañas en las que emitíamos llamadas de fidelización a clientes hoy, venta de tarjetas mañana, y encuestas de satisfacción al otro día. No nos resignábamos a considerar vencida y dinamitada nuestra gloriosa Treinta y tres. Mas todo era humo fraguado en el anafe de nuestro maltrecho delirio.  
 
    Me cupo la honra de no abandonar y, aún hoy, de ello me enorgullezco (a tal extremo llega mi simpleza), mas llegado a un obvio fin de trayecto observé que vararse en esa aturdida entidad más tenía de necedad que de obstinación, por lo que di por concluido mi servicio en una empresa que nunca supo valorarme, o por mejor aprestarme a su semántica, en ningún momento me echó cuentas. Supe al cabo del tiempo y por esos bisbiseos del acaso, que aquella copa rescatada de una aleación de quincalla que ganamos en tan cómica como yerma pantomima, acumula polvo en casa de Milagros. También supe que uno de nuestros compañeros, Juan Masal, hubo de disculparse con las supervisoras de la central –otrora de la que fue nuestra plataforma- por una repentina indisposición. Se rumoreaba que la última persona que había atendido vía telefónica le transmitió que le habían facilitado como referencia un treinta y tres, o algo así. Juan hubo de retirarse al excusado. Al parecer, alguien le oyó llorar.  
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    TRATADO SEGUNDO 
 
      
 
    Cómo Lucio se asentó en una emisora de Radio y de las cosas que en ella pasó.  
 
    Corrido, mas no apaleado, hube de ver el modo en que establecerme para no me faltar la pitanza. Menudeaban por entonces, muy al contrario de cuanto hoy acontece, ofrecimientos que, si bien no satisfacían garantía ni cobertura de futuro, al menos procuraban con qué calentar la calamidad y el hambre. Transitaba este pecador esa recental edad en que aún se velan sueños y se construyen en delgada linde utopías. Y eran ellas hacerme un hueco en las ondas, ese melifluo batir de palabras que sostiene su arboladura sobra la galera de la constante zozobra.  
 
    Consideraba, ¡dulce edad!, que el mundo no era sino una blanda, tierna y esponjada confitura que se me brindaría en almíbar y sirope. De modo que, optimista y extremado, salíle al encuentro tasando de vivos huesos cuanta porfía y mojicón quiso revertir en mí el marrajo y disimulado universo. Mas por no adelantar acontecimientos, espaciaré las cuentas del rosario que a continuación rezaré con vos.  
 
    Había enviado semanas atrás, fiando de los volubles antojos del azar, una solicitud para entrar a formar parte de la redacción de la emisora Onda Uno de Segovia. Ha de saber vuestra merced que se me figuraba el puesto que ni pintado, pues conozco la deleitosa ciudad en sus mil variables escorzos por disponer de ascendente de tal lar. Así pues, veía cómo a la ocasión la pintan calva, pues tampoco supondría para mi mayor contratiempo asentarme en tan grata población. El caso es que al cabo de las semanas contactaron conmigo de la mentada emisora para proponerme la consabida entrevista que habría de superar para optar al puesto.  
 
    Llegado el día, me hice presente a los pies del magnífico y milenario acueducto que traza su harpada sinfonía de piedra como un provecto telar que le pone color de historia a su granítica mole. Híceme a él a través de la línea regular de autobuses que comunica Segovia con este Madrid aturdidor y amnésico, acompañándome en tan ilusionante jornada la que habría de ser motivo de mis más desoladoras y lacerantes cuitas sentimentales. Mas no abundaré tampoco en ese capítulo, por no suponer éste el lugar más a propósito. Si gustare vuestra merced de conocer más a fondo el motivo de tan desmedido dolor, hágamelo saber al cabo de estos tratados, que yo de buen grado le daré cumplida cuenta de ello en otros que mejor lo detallen.  
 
    El caso es que quedose ella al alcance de las arrugas de la prócer piel del acueducto, mientras yo me dirigía, más animoso que percatado, al aposentamiento de Onda Uno.  
 
    Llegar allí y ver que la emisora se pintaba en un portal con asomo de vecindad supuso receladora sorpresa, mas no quise prestarle oídos a tan revelador primer dato.  
 
    Me había hecho presente con holgada puntualidad, pues considero el hecho de la precisión elocuente surtidor de favorecedores pareceres. El caso es que pulsado el timbre hube de armarme de paciencia hasta que una voz, entre nasal y exhausta, se avino a contestar. Ya en el interior de las instalaciones observé con estupor que aquello no se correspondía sino con un bajo con su oportuno acceso a un patio de loseta y tendedero.  
 
    -Puede sentarse ahí, si lo desea, hasta que el director acceda a recibirle- me espetó la recepcionista con fatigado y desigual gesto. Mujer de difícil contemplar, pues tenía un rostro macilento y poroso al que nada favorecía un peinado bullidor y confuso. Se me antojaba la deslavazada imagen de un desmadrado rocín con el pelo de invierno. Ello a pesar de encontrarnos en el mes de octubre.  
 
    Tras una extenuante espera, salió de un lóbrego despacho del fondo un tipo entre bermejo y anaranjado. Apenas despuntaba seis pies del suelo y observé que se movía con jacarandosa dificultad. El quid estribaba en que disponía de una extremidad más corta que otra, por lo que calzaba en la menguada pierna una plataforma a modo de andamio que no bajaba de los doce centímetros. Más que pelirroja, diríase rufa la pubescente matilla ensortijada que le disimulaba los grandes claros que se le adivinaban en la molondra; unas gafas cuyo grosor desafiaba las leyes del vidrio y vadeaban en caracoleada torsión su diminuta mirada, se erigían a modo de rellano en el lugar en que poner a descansar la admiración y el pasmo ante tan inopinada irrupción.  
 
    Próximo como me encontraba a la zona en que se asentaban el paragüero, unas incómodas y tundidas sillas con el respaldo a la remanguillé, los consabidos cuadros de bucólica paisajística junto a los no menos acostumbrados -en industrias de este jaez- con el logotipo de la empresa, púseme en pie al ver que el sujeto de marras se dirigía hacia donde hallábame yo. Quedaba ésta servidor de usted aledaño a un perchero que no albergaba más prendas que un fular y un sombrero dispuestas, eso sí, de tal guisa que no parecía sino que era el propio colgador quien se tocaba de bonete y se cubría la enjuta garganta de aglomerado con un vistoso y florido chal.  
 
    Cuál no sería mi sorpresa cuando observé, más perplejo que intimidado, que el tipo en cuestión se dirigía al perchero en estos términos:  
 
    -Buenas tardes. Disculpa la tardanza, pero estaba hablando con uno de los directivos de Madrid y ese ha sido el motivo de esta dilación. Lucio, supongo. ¿Me equivoco?  
 
    Bien, vamos a ver ese currículum juntos, si bien te adelanto que ha despertado mi más profundo interés.  
 
    Verme en tan desconcertante y azorado trance limitóme a tal punto que no pude sino balbucear unas palabras por las que se condujo el desorientado fulano, el cual, para mi sorpresa, no hizo sino girarse los treinta centímetros que me separaban del perchero con tan natural normalidad y sosiego, que no parecía suponerle tan desairado yerro sino peccata minuta. Observé que se me acercó más de lo que la prudencia exige, lo que alertó mi cautela, mas ver cómo le bullían los diminutos ojos en una espiral examinatoria, añadida a la evidente dificultad con que los gobernaba, apercibióme de su falta de claridad, pues resultaba de todo punto evidente que no veía mucho más allá de lo que viera el padre Homero.  
 
    -Bien, pues siéntate Lucio- me indicó mientras señalaba un punto en el que debía considerar había una silla, si bien hube de desplazarme hasta una pequeña mesa de reuniones para rescatarla de allí y ponerla enfrente de su mesa de despacho. Él había llegado hasta su diván testando pequeños puntos que le servían de orientadores señuelos para no marrar el tiro. Me percaté de que primero calculó a ojo de buen cubero el marco de la puerta, a continuación se condujo como contando los pasos, tocó la esquina de su escritorio, alargó la mano hasta el respaldo de su sillón, y sobre él se desplomó con toda su blancuzca y macilenta arboladura.  
 
    -Pues se da la casualidad de que estamos considerando a varios candidatos para cubrir un puesto en la redacción de tarde- me expuso con sobrada y manifiesta suficiencia. -Súmese a esta circunstancia -dijo-, que el seleccionado habrá de responsabilizarse de poner en marcha un programa de carácter local de una hora de duración, a través del que persuadir a la población de Segovia para que nos empuje en nuestra ascensión a las más altas cimas de las cuotas de audiencia.  
 
    Untuoso y acaramelado barniz todo él para quien, como éste servidor de usted, soñaba con alcanzar los esponjosos y blandos predios del éxito mediático.  
 
    Su ronroneante, almibarado e hipnótico recitado, en soldadura con la gruesa y vitral espiral que le dibujaba combas en las gafas, me fue transportando a una seráfica márfega que hizo de mí un sonriente títere abducido por un versado y magnetizante faquir, o tal vez por su adiestrada cobra torneándose sobre un canasto de mimbre.  
 
    Terminada la reunión, salí de allí con un contrato y una responsabilidad; el uno leonino, la otra demediada. Pero de esto último no tendría noticia sino al cabo de los días.  
 
    No era un trabajo agotador, bien lo sabe Dios, pero no podía estar peor remunerado.  
 
    Era tan oprobiosa la cifra que percibía en concepto de soldada, que más esfuerzos tenía que hacer por administrarme que por ejecutar con buen tino y colectivo parabién la labor a que me hice acreedor. Mi jornada venía a ser de unas seis horas, aproximadamente, si bien tres horas más había de aplicarlas al ejercicio de desplazarme de Madrid a Segovia, pues no había variado de residencia. Toda vez que me hallaba en Segovia, mi labor consistía en nutrirme de noticias con que aderezar ese programa de una hora diaria de emisión, tratando de rodearme para ello de cuantos colaboradores me fuera posible, con objeto de realizar un programa coral y poliédrico. ¿Qué de cuánto se componía el presupuesto del referido programa? De doce arrobas de ilusión, de siete onzas de ánimo, de cuatro quintales de aliento, de un adarme de lucidez y de una tonelada de ingenuidad. Si su merced se pregunta si existía alguna partida económica destinada al feliz logro de tan entusiasta empresa, ya le pongo sobre aviso que, si no era el que éste servidor dispusiera, no vería blanca alguna el tal asiento contable.  
 
    Con tan escasos mimbres, difícil tarea la de hacer cestos, mas púseme a ello como si no fuera éste notable impedimento, y téngaseme en cuenta el rozagante logro de mantener durante más de un año en antena el enteco programa. Logré reunir a cuantas desprendidas y magnánimas personas tuvieron a bien colaborar en la vertebración de un espejo –que eso y no otra cosa deseé que fuese el programa-, con el propósito de ponerlo frente a la sociedad de Segovia para su mejor acicalamiento y más diestra reparación. Colaboraron en él asociaciones culturales, comunidades vecinales, corporaciones deportivas, entidades políticas, rondallas, estudiantinas, comparsas y, en fin, todo tipo de institución, o particular que quisiera asomarse a éste desprendido azogue.  
 
    Entre los cooperantes, un compañero cuya tarea era una labor eminentemente comercial, pues a pesar de sus avalados estudios universitarios en Ciencias de la Información, no era sino la triste y grisácea estampa de un viajante de comercio con más voluntad que acierto. Alejandro Leiva Martínez era el nombre del triste ejemplar.  
 
    Un tipo de mis mismos abriles, grande, corpulento y de hueso ancho, con la tez picada de viruela, el gesto disperso y un razonamiento más apolillado que el raído y plomizo terno con que aderezaba su desaliñada y adiposa estampa. Del tal Alejandro podría decirse que era un vocacional de los medios que había encallado en la calma chicha de su galbana. Aspiraba a un periodismo difuso y evasivo, quizá por aquello de que se torea como se es, al decir de Belmonte. Especializado en la rama más mercantil de la información, lo que en verdad le enardecía era asomarse al micrófono para encubrir de osadía lo que la ausencia de arrojo le permitía cosechar de la vida. Mi programa, así como la propia emisora en todas sus manifestaciones, dependía de los escasos medios económicos –según apuntaba constantemente el desmedrado director- que enviaba la sociedad general Dubipress afincada en Madrid, así como de la publicidad que lograra conseguir Alejandro, cuyas tiñosas aptitudes para tal menester colijo no le han pasado a su merced inadvertidas. Quien sí lo hacía –el pasar inadvertido, digo-, era el infeliz Alejandro con respecto al comercio de Segovia, por lo que los ingresos por esa vía eran tan famélicos como azorantes. Y eso, a pesar de que su peculio dependía de las ventas que fuese capaz de coronar. ¡Así le iba! A tal punto llegó su escasez de clientes, que Conrado Tarasca Pérez (tal era el nombre del fragmentario director de la emisora) puso a un aplicado becario a realizar tareas parejas a las del pulposo haragán, con objeto de espolearle en su inapreciable amor propio. Roberto Varona Daimiel fue el nuevo compañero de Alejandro quien, lejos de experimentar el acibarado gusto de la competencia, aplicóse a salir por esas calles de Dios hinchado y triunfante por aquello de no hacerlo solo. En lo que no reparaba el necio titular de la cuenta de clientes era en que Roberto, zalamero, industrioso y adulón, jugaba a dos paños.  
 
    Por mi parte, creé la estructura a partir de la precariedad de medios de que dispuse y, mal que bien, aquello logró funcionar con cierta notoriedad.  
 
    Para el primero de los programas, el director había estudiado el modo en que invitar al presidente de la Diputación de Segovia ante mi estupor, por cuanto yo insistía en que más peso específico, más trascendencia mediática y más valor para los oyentes, imaginaba tendría el alcalde que el máximo responsable de la Diputación.  
 
    Mas ¡ay ignorancia bendita!, qué iba a suponer yo acerca de los motivos que movían al sibilino Conrado a inspirarse en la Diputación antes que en cualquier otro manadero  
 
    institucional. Y es que, al parecer, por esas cosas en que se calcina aún ésta España provincial, las diputaciones siguen gozando de unas prerrogativas que ya quisieran para sí cualquieras otras sociedades sufragadas por el común.  
 
    El presidente se disculpó por no poder asistir y fue él, al decir del rumor, quien inspiró la posibilidad de que fuera el alcalde a inaugurar como invitado el recién nacido programa.  
 
    Vino el alcalde acompañado de no sé cuántos ediles, otros tantos familiares y algún que otro deudo de desconocido ascendente. Conrado, a quien hubo de poner la recepcionista a escasos centímetros del corregidor para evitar enojosos desaciertos, se desvivía en halagos, prosternaciones y baladas. Deseoso de mostrar al regidor las instalaciones de la emisora, mal que le pesase hubo de delegar en Carmen Sotillo Pelón, una arpía que llevaba más años trabajando en la difusora que dioptrías contaba nuestro complaciente director. Pequeña, mal encarada, con un peinado calzado a bonete, y con el tornadizo gesto de quienes pocas epopeyas de alcoba cuentan por muescas, exhibía con indisimulable excitación los perentorios conocimientos que Conrado le atribuía, mientras éste seguía la estela de aquél eminente séquito con el bamboleante errar de su cuña y el olfato de adiestrado perdiguero presto a seguir el rastro.  
 
    Ya en el estudio, y concluida la entrevista ad hoc que se le preparó entre Carmen y Conrado -todo en su punto-, pues yo me limité a las tareas de presentación y coordinación, se abrieron los teléfonos con objeto de que los oyentes se pudieran dirigir al alcalde como mejor gustasen. Mas con lo que no contó Conrado a pesar de su fina olfacción (a la fuerza ahorcan), fue con que el personal aprovecharía para poner al alcalde de chupa de dómine. El caso es que, a la tercera crítica vertida sobre el preboste, Conrado improvisó una llamada laudatoria, lisonjeante, deífica y hasta vindicadora, poniendo al alcalde y su gestión sobre los cuernos de la luna para, a continuación, cerrar los teléfonos y colar de rondón una publicidad que no podía ser otra cosa sino promociones de la propia emisora, pues publicidad, publicidad, qué le puedo decir a vuestra merced…  
 
    Concluido ese primer programa, se suponía no contaría con más injerencias por parte de las fuerzas vivas de aquél negociado, a saber, la pérfida Carmen Sotillo Pelón y el obturado Conrado Tarasca Pérez, mas ¡ay infelice!, apurar cielos pretendía, nada más lejos de la realidad. Carmen era la responsable de informativos desde hacía más de quince años, lo que le otorgaba carrete y hábito en lo que a contactos de la vida social segoviana se refiere. Lo natural, según cabe cavilar entre quienes forman en un mismo escuadrón, sería el cultivo de esa prez tan vejada y en oprobiosa penumbra como es el compañerismo, cultivo que Carmen había dejado tiempo ha en barbecho no teniendo a bien hacer excepciones para conmigo. En vista de que si por algo brillaba su ayuda no era sino por su achaparrada ausencia, ajusté prescindir cuanto pudiera de ella, lo que devino en bramadora querella por su parte. Desde ese instante, establecimos una guerra fría en la que observé, con no reprendido asombro, que comenzaban a alistarse en mis filas cuantos componíamos la emisora, a excepción de su director y la caballar recepcionista, la cual, si a algo era propensa era a mostrar su cariado y ambarino bocado en función de la zanahoria con que se la estimulaba.  
 
    A partir de entonces, Alejandro, quien nunca había mostrado su antipatía por la tan odiosa como detestable responsable de informativos, se avino a mí como el desastrado gato a quien se le brinda un perol de leche. Sea como fuere, inauguramos entonces el cordial y afectuoso período de confraternización, probablemente sustentado en la mutua sensación de desamparo. A nuestra hermandad se sumaron los varios becarios que colaboraban, más que de modo altruista, de forma leonina con la emisora. Entre ellos, el oneroso lagotero Roberto Varona Daimiel, perito en ponerle velas a Dios y cirios al Diablo.  
 
    Viví aventuras de toda laya que tuvieron como incomparable marco la estrechez y pétrea palpitación de callejones, la vespertina y líquida luz de plazuelas, el abultado y abrupto pavimento de calzadas quejumbrosas de años. Hocé en cada dobladillo con olor a noticia, quehacer que me llevaba del acueducto a la Fuencisla, de San Lorenzo a La Lastrilla, y de la Puerta de Madrid al Alcázar.  
 
    Ahondé en afectos con esos compañeros que colaboraban en calidad de becarios y que trabajaban como el que más; fortalecí mi relación con Alejandro, siquiera fuera por compasión; disfruté en la confección del programa y estreché mis lazos con una ciudad que aún hoy parece surgida como por ensalmo de hadas y trasgos, y que dejó su historia puesta a enfriar allá por el siglo XIII.  
 
    Pocas cosas enriquecen tanto como el trabajo, y si éste tiene un temblor creativo, con mayor énfasis. De este modo, creé nuevas secciones, abrí nuevas alternativas, ofrecí mayor eco a frescas voces y fui dotando de contenido un espacio que no se me brindaba a diario sino como un lienzo acreedor de fuentes de imaginación. Tanto a Conrado, como a Carmen, parecía ofenderles el buen ambiente que imperaba en la emisora. Era tan benigno y provechoso, que hasta esa acémila que teníamos por recepcionista pareció aprender a sonreir motu proprio.  
 
    Todo esto condujo a que el director, ese menoscabado cubil de insuficiencias, abandonara el aire fiscalizador con que tasó los primeros programas, al punto de que cuando comenzábamos a emitir, él optaba por irse a su casa. Hubo quien consideraba que, desde allí nos escuchaba, o recuperaba las cintas magnetofónicas que estábamos obligados a grabar con el contenido de la emisión, para luego buscarles la más mínima tacha.  
 
    Una de las tardes de emisión, Alejandro, a quien brindé una sección para que en ella hiciera una especie de columna narrada, no pudo entrar en directo por verse obligado a atender otros menesteres. Dado que no se hallaría en el mismo instante de la difusión, convinimos que la dejara grabada para hacer lo que en Radio recibe el delator nombre de falso directo. Antes de comenzar dispuse cuanto necesitaba –como habitualmente- y recabé cualquiera novedad por parte del técnico de sonido, a la sazón un becario, pues ni en eso invertía el mohoso y cicatero Conrado, el cual, el becario, digo, me confirmó que todo estaba en perfecto orden.  
 
    El programa se desarrolló con la acostumbrada normalidad con que venía haciéndose, hasta el momento de poner en marcha la cinta que contenía la grabación de la columna de Alejandro, el cual disponía de entera libertad para hablar de lo que apeteciese. Cuando Juan Carlos, tal era el nombre del técnico becario, ecualizó el sonido, quedéme pasmado al oír la voz de Alejandro cantando aquella infantil y añosa canción que reza: “un globo, dos globos, tres glo-o-bos. La vida es un globo que se me escapó…” Imagine usía el descalcificado verso bajo tonada sostenida en si bemol. ¡Para qué más días de fiesta! Juan Carlos, que advirtió el descomunal desacierto, bajó el sonido y me dio paso de forma inmediata, mientras me explicaba a través de los auriculares con que nos comunicábamos que había rebobinado a contra querencia la cinta y que lo que había saltado a antena no era sino la prueba de sonido que antecedía y precede a la pertinente grabación.  
 
    -Jocoso guiño humorístico con el que Alejandro ha pretendido tasar la atención que usted le brinda, amigo oyente- dije con objeto de ganar tiempo, mientras Juan Carlos, con ímproba y célere destreza, reparaba el formidable yerro con que se había estrellado y, por extensión, nos había precipitado a todos; a mí especialmente.  
 
    Al instante, sonó la destemplada y gutural voz de Alejandro, trocando la inesperada sorpresa en un leve vuelo de respiraciones ya acompasadas.  
 
    Terminado el programa, Juan Carlos palmoteaba y se lamentaba por tan mayúsculo error, mientras yo trataba de consolarle diciéndole que tal vez lo que parecía defecto, pudiera luego devenir en albricias. ¡Quién sabe!  
 
    No observe vuestra merced galbana o indiferencia por mi parte, pues mi preocupación no era menor que la de nuestro técnico. Sucede que quiso la divina providencia otorgarme el punto de lucidez que en ese momento vagaba por otros lares y poner calma donde sólo existía padecer.  
 
    -Esperemos que no lo haya oído Conrado- señaló Ángel, otro de nuestros becarios y colaborador del programa que, como su nombre, era seráfico, desprendido y misericordioso.  
 
    -Y si lo ha oído, yo le explicaré que ha sido una errata sin más importancia.  
 
    Así quedaron las cosas aquella tarde y cada uno fuese a su casa y Dios a la de todos.  
 
    Al día siguiente, y por aquél humanísimo vicio del por qué estar callado cuando se puede generar inquietud y pesadumbre, llegó a oídos de Alejandro el desastre a que él – bendito de Dios- puso melodía y canto.  
 
    -Hay que borrar la grabación de modo inminente- me espetaba con el rostro desencajado y la mirada en paradero desconocido.  
 
    -Cálmate- le replicaba yo-; no ha sucedido nada y, al fin y al cabo, ha sido un error perfectamente subsanable del que logramos salir airosos.  
 
    -¿Y si lo ha oído Conrado? -insistía el atribulado comercial mientras toda su abultada humanidad se diluía carnes abajo por entre los pliegues de la silla en que se dejaba caer abatido.  
 
    -Si lo hubiera oído Conrado, ya habría pedido explicaciones- contesté.  
 
    Apoyado el mentón en sus gordezuelas manos, que más tenían de sarmiento de Burgos que de expedita extremidad, guardaba silencio como quien espera otro milagro de la primavera. Su natural expresión de pertinaz infeliz alcanzaba de esa guisa los goznes del limbo, y no parecía sino que habrían de brotarle algodonosas alas y ponérsele blondos los bucles del cabello para no someterse a más espera que la dimanada del juicio de los justos.  
 
    -Y si me echa, ¿adónde iré?, ¿qué será de mí? -balbucía con trémula compunción.  
 
    -Si tuviera que despedir a alguien sería a mí, que soy el responsable de ese programa -le dije más calmado de lo que la situación exigía, porque por mi gusto bien sabe Dios que le hubiera zarandeado poniéndole las peras al cuarto.  
 
    -¡Que no!, ¡que no!, hay que borrar la cinta-, insistía.  
 
    -Está bien-, le dije. Borra la cinta y las supuestas explicaciones que hayan de darse, en caso de que sea eso lo que se eche en falta, habrás de darlas tú- concluí.  
 
    -Sea -dijo el trastornado zote más obturado el cuajo que la razón. Y la borró.  
 
    Como cabía esperar, Conrado no se enteró ni de por dónde le daba el aire, pero a mí me quedó muy claro que donde gobierna el miedo no vela la equidad.  
 
    Los días se sucedían con la morosa conformidad de una escaleta supeditada a la quietud de una provincia donde la noticia es sólo el producto de un proceso lento de cocción en el que no caben sorpresas. Segovia vivía la dulce y reposada placidez de la prefectura dócil y bienmandada, donde las preocupaciones tienen más que ver con el cielo y sus designios que con la tierra y sus traiciones. Mas no se hacía esa paz extensiva a los dominios de nuestra emisora donde, dos facciones quedaban claramente delimitadas; por un lado, Conrado había cerrado filas con la adusta y siempre quejosa Carmen; por el otro, el resto de la peonada entre la que rendía cuentas éste servidor de usted; y, en medio, ese Roberto Varona Daimiel, tan capaz, ladino y diestro para el juego a dos paños.  
 
    A pesar de la distancia -más moral que laboral- que me separaba del demediado director, no había sino de compartir con él homenajes y dádivas a las que se nos convocaba por aquello del por ser vos quien sois. Comidas, cenas y recepciones eran una constante en la que no faltaban los medios de comunicación. Alcance, pues, su merced a observar qué sigilosa y tolerada pujanza gobierna las velas del  
 
    más diminuto pasquín, cuánto más una empresa comunicadora como la nuestra con sede en la capital. Se respetaba, temía y agasajaba a los medios por parte de instituciones y colectivos. Por ser especialmente pintoresco y vistoso el caso que me ocupa referirle, habrá de saber su merced que fuimos en una de tantas ocasiones invitados por parte de una rondalla que se publicitaba y expandía en el programa que, éste su servidor tenía a bien dirigir, a degustar un cocido eminentemente segoviano. Plato, por cierto, que no alumbra los más sofisticados y deleitosos manjares que aderezan la cocina del Eresma. La invitación se cursó a nombre del responsable del programa y del director de la emisora. Así pues, y aun considerando la posibilidad de declinar tan amable invitación, más pudo en mi caso el hambre que el escrúpulo, por lo que accedí a acudir en calidad de comensal como acompañante de mi berrendo en colorado director. La primera y no por ello menos gravosa afrenta consistía en que era yo quien tenía que hacer las veces de chófer, por cuanto no hará falta insistir en la insuficiencia visual de aquél que padecía en calidad (¡qué ironía!) de jefe. Conrado, como copiloto, no distaba mucha diferencia de un fardo de harina. No era sino un atadijo holgado y fastidioso que ocupaba el asiento delantero y al que tenía que reconvenir tratara de hacerse al respaldo del asiento, por cuanto su prominente barriga cegaba cualquier resquicio que abriera paso al espejo retrovisor. Si conoce vuestra merced Segovia, sabrá que, por sobre bella, es esbelta y encaramada, por lo que muchas de sus angostas y cicateras calles muestran unas pendientes que parecen aspirar a dejar el alma en suspenso. Si a ello le sumamos que yo desconocía el exacto lugar en que se erigía el restaurante en que se celebraba el banquete, y Conrado, por mucho que lo supiera era menos que de poca ayuda, si llegamos fue más por tolerancia y consentimiento de benignidad divina que por conocimiento del uno y solvencia del otro. Sea como fuere, llegamos cuando comenzaban a servir la sopa con que principiaba el ágape, lo que hizo a Conrado muy feliz y dicharachero. Nos reservaban –para mi inacabado martirio- dos sillas contiguas, lo que me obligaba a proceder como lazarillo advirtiéndole de la disposición de vajilla y cubiertos. Mas no hube de insistir en demasía en el referido orden porque, fuese al olor del especiado caldo, o a la intuición por la que se conducía el bermejo preboste, fue llegar la sopa y no volver éste a abrir la boca más que para deglutir la vianda que se fue echando al coleto. Tres cuartos de lo mismo aconteció con los garbanzos, que tan bien los disponía en la cuchara que si hubiera de verificar a número exacto con cuantos aderezaron su plato, no marraría por un margen mayor de cuatro garbanzos arriba o abajo. ¡Y qué decir cuando llegó la carne!  
 
    Blandía el cuchillo con tanta destreza que parecía saber hacia donde dirigía la puñalada. Sólo desbarró en la copa de vino, ya que tras apurar la suya tomó la mía como propia, no sé si por yerro o por sed, tal era el gusto con que la trasegaba.  
 
    A los postres, la festiva rondalla quiso obsequiar a cuantos dirimimos perfil de comensal en tan concurrido acto con unas bagatelas que honraran la fecha del gaudeamus. No consistían las fruslerías sino en un adobado paquete de lazos contenedor de un pin, un llavero y un bolígrafo con referencias al dulzainero Agapito Marazuela, a tenor de lo que nuestros mismos cicerones nos advirtieron. Y señalo lo de a tenor de sus indicaciones, porque entregársenos el envoltorio y lanzarse Conrado con una reptante avidez, tanto a por el suyo como a por el mío, fue todo uno. Y no me pregunte cómo los vio a ambos dos, pues barrunto que debía guiarse como los murciélagos, por algún tipo de onda inapreciable para el resto de los humanos.  
 
    Terminado el ágape, hube de llevarme al cebón topo a su casa, lustroso y cargado, mientras yo me volvía a la emisora estupefacto y un si es no es sobrecogido.  
 
    La tensión que presidía las conversaciones que sosteníamos Conrado y yo no era ajena a cuantos concurrían en calidad de convidados de piedra a las mismas. Y vaya la zorrillesca alusión, por el mero papel testimonial de quienes considerando en la intimidad de mi oído su lealtad a mi pensamiento, no hacían en pintadas ocasiones como la expuesta sino llamarse andana.  
 
    El gremial y apocado silencio que sucedía a la inevitable salida de pata de banco de nuestro hinchado director, subrayaba la timidez de brío y gallardía de aquellos que palmoteaban a continuación y previo portazo de Conrado mi espalda a la divisa de “Bravo, Lucio”.  
 
    La poca edad y la mucha epopeya que circunvalaban mis por entonces intrépidos razonamientos, me nublaban el talento de tal modo que no alcanzaba a ver, sino que había de sostener el envite por cuanto lo presidía la justicia. ¡Torpe de mí!, que no hacía sino asalariados de mi audacia a quienes firmaban su aval desde la más efectiva y hábilmente practicada neutralidad.  
 
    Así, hasta llegar a la más alta ocasión que brindé a tan malhadado jerarca de cercenarme el cuello (laboral) para servírselo en bandeja de plata a la más dilecta de sus pupilas, la desairada y enojosa Carmen.  
 
    Sucedió que celebraba Segovia sus elecciones municipales y, como cabe esperar de una empresa informativa, todo el empeño de la misma devino en cubrir tan puntual y jugosa coyuntura. Para ello, decidió Conrado mandar cuanto efectivo se les antojara a los distintos puntos informativos que tan señalada jornada sugería. Esas elecciones se celebrarían, como cualquieras otras, un domingo, mas no un domingo cualquiera, sino uno de los que principiaban el mes de junio. Dióse la circunstancia de que la semana que sucedía al día de autos estaba trufada de exámenes en los que tendrían que rendir cuentas de su buen aprovechamiento universitario cuantos becarios, no sólo nos ayudaban, sino que comúnmente sacaban copiosas muestras de trabajo adelante para el buen logro de Onda Uno. Implorantes y quejosos venían a mí diciéndome:  
 
    -El domingo no podemos cubrir los informativos, como solicita Conrado, por cuanto estamos en vísperas de dirimir nuestra evaluación.  
 
    -Lo entiendo perfectamente –les contesté yo-, pero será a él a quien tengáis que trasladarle vuestra observación.  
 
    -¡Cualquiera le dice nada! Es capaz de emitir un informe a la universidad poniéndonos como no digan dueñas.  
 
    -¿Y qué queréis que haga yo? –les pregunté.  
 
    -Nada -me contestó, Ángel-, te lo decimos porque contigo tenemos confianza, al menos, para desahogarnos, porque ni siquiera se lo podemos decir a Carmen, que es casi peor que el otro…  
 
    Fuera por la beatífica, virtuosa y halagadora manifestación de Ángel, fuera porque un servidor no era por esas calendas precisamente el Tostado, el caso es que las palabras del probo becario tocaron el timbre de mi despistada y cándida alma y les dije:  
 
    -No os preocupéis. Veré qué puedo hacer.  
 
    -¡Que no, Lucio! –me interpeló en ésta ocasión Juan Carlos-, no tienes que hacer nada.  
 
    -Y menos tú -apostilló Ángel-, porque Conrado parece esperar ocasión para afearte la conducta.  
 
    -Y si no lo hace una de las personas de plantilla, ¿quién lo va a hacer? –infirió el ladino Roberto Varona Daimiel, sátrapa a quien por entonces no tenía yo aún tomada la medida.  
 
    -Pues nadie –le interpeló Ángel-. Acaecerá que haremos cuanto se nos indique y pasaremos la noche en vela aviando los exámenes.  
 
    -Yo le concedería ese margen a Lucio –insistía Roberto-, pues si alguien es tenaz, cumplidor y bizarro, ese es él. Y si humano existe que puede encender una mínima candela en el estepario solar de las meninges de Conrado, ese no es otro que el audaz Lucio.  
 
    Imagínese vuestra merced cómo se me iba ensanchando el pecho al dadivoso discurrir del malhadado y urdidor perillán, pues sentía que tan cumplido agasajo no podía por menos de subrayarse sino de mi arriscada afición.  
 
    -No os preocupéis –concluí-. Se me antoja más que legítima vuestra queja.  
 
    Huelga decir que no transcurrirían ni cinco minutos desde que Conrado se hiciera presente en la emisora para que yo hiciera lo propio ante su bermellona inmediatez poblada de sombras. Tocando enérgicamente con los nudillos su puerta y girando el pomo de su despacho lo suficiente como para que guiara su vista -o lo que fuereshacia mí, me inoculé en su negociado con la desmesurada y heráldica filípica de una probidad apuntalada de inconsciencia y amartelada de mis pocos años, principal causa de mi bisoñez.  
 
    -Vengo a comunicarte que tal vez deberíamos estudiar otra fórmula para cubrir los puntos informativos del domingo – dije resuelta y vivamente.  
 
    -¿Y eso por qué? -me preguntó entre escamado y molesto.  
 
    -Pues porque tal vez no dispongamos de tantos efectivos como en un principio llegaste a considerar.  
 
    -Entre quienes estáis en plantilla y los becarios podemos cubrir esos puntos holgada y sobradamente. Y por favor, no me hagas una pirueta de tintes sindicalistas, que te adivino la intención por debajo de la pelliza.  
 
    -¡Puto bellaco! –pensé para mí-, si alguien va adornado de pelliza y zurrón ese eres tú, que crees pastorear un hato de borregos.  
 
    A pesar de que vi venir la galerna y que la preñez de sus lóbregas nubes nada bueno iba a traer aparejado, apreté dientes y puños defendiendo con más brío mi ya temeraria postura.  
 
    -Que abuses de quienes estamos en plantilla al retortero de una misérrima nómina que ni en días especiales como el domingo eres capaz de engordar de la más humilde y menuda gratificación y ni siquiera estímulo, ya pone en cuarentena tus aptitudes como responsable de dotación, pero que además pretendas que unas criaturas que se juegan su evaluación y a quienes debemos algo más que correspondencia estén un domingo víspera de exámenes sacándote las castañas del fuego con que no te quemarías ni por pienso, es por sobre grosero sumamente infame.  
 
    Aquí fue Troya. Terminar mi prédica y comenzar a oscilar su silla en un temblor de brazos y piernas que parecía fuese a dar con su mermada humanidad en tierra fue todo uno. Giraba la cabeza como haciendo por mejor verme, y a pesar de su volcánica excitación permanecía adherido a la silla como si el visceral enojo le hubiera petrificado el tafanario, quedando de este modo aglutinado como una enorme porción de cono de escoria.  
 
    -¡Me vas a decir tú cómo hacer mi trabajo!- bramaba en un apocalíptico y blondo escorzo al que sólo faltaba el efectista timbre de echar espumarajos.  
 
    -Lo que te voy a decir es como hacerlo bien- echaba yo más leña al fuego, crecido en mi manifiesta capacidad para agitarle.  
 
    -Para que te enteres –me esputaba salivando mientras sus minúsculos ojillos parecían querer atravesar el orondo y arquivoltado cristal de sus prominentes gafas-, soy yo quien les está haciendo un favor a esos chicos y no al contrario. Gracias a mí –insistía-, tienen la oportunidad de hacer unas prácticas que en lo venidero les serán de mucho provecho.  
 
    -De momento el mucho provecho redunda en ti –le dije acrecentado en medio de mi pasmo-, pues sacas de ellos mucho más de lo que en ellos inviertes.  
 
    -¡Fuera de mi despacho! ¡Fuera! –gritaba enfebrecido.  
 
    -No es preciso que alces la voz para motivarme a abandonar tan enojosa y yerma conversación contigo – rubriqué cerrando el despacho.  
 
    Al salir de aquél infecto cubículo, mis compañeros me miraban entre espantados y agradecidos, mas ninguno osó abrir la boca.  
 
    Entonces me dirigí a mi mesa de redacción y continué con mi trabajo, pues en apenas dos horas habría de poner en las ondas mi programa. Fueron, poco a poco, aproximándose a mi escritorio la práctica totalidad de mis compañeros. Bueno, en realidad se aproximaron todos a excepción de la aborrecible Carmen y el lamerón Roberto, a quien en ese momento pude verle las costuras, pues ambos entraron en el despacho del combustible director para lamerle las heridas, como con posterioridad supe.  
 
    Al cabo de una hora sólo custodiaban mi vigilia Alejandro, quien a pesar de su desmedida pusilanimidad apreciaba en lo que valía el arrojo, y Natalia, una jovial y risueña becaria cuyo natural atezado la hacía más propia de regiones septentrionales que de la glacial Segovia.  
 
    Cuál no sería nuestra sorpresa cuando en un arranque de irracional torpeza, el embutido director salió de su despacho haciendo temblar los goznes de las bisagras, como si le hubieran abierto la puerta del chiquero a un toro de Miura, y se vino hacia mí –guiándose más de su olfato que de su vista, obviamente -enjaretándome la siguiente invectiva:  
 
    -¡Estás despedido! Cuando termines el programa de hoy recoges tus cosas y te vas.  
 
    ¡Ah!, y mucho cuidado con lo que dices en antena, porque soy capaz de entrar al estudio y sacarte a empellones.  
 
    Como la sagacidad de su merced podrá adivinar, no fue el término “empellones” el que dispuso el mediano administrador para sugerirme el modo en que trataría de reducirme. Por lo hirsuto y grosero del caso, he obviado toda tentativa de reproducir su exacto exabrupto.  
 
    En ese instante le miré con más compasión que náusea, y con una contenida mesura le asaeté con la visceralidad de una mirada en combustión que, si bien no alcanzaría a calibrar, dada su manifiesta minusvalía, tengo la impresión de que debió al menos de intuirla, u olerla –nunca se sabe-por el extraño mohín con que se bamboleaba al quicio de mi mesa. Como esperando una respuesta por mi parte, permanecía como un búcaro talaverano, con los brazos en jarras y un desazonado movimiento pendular. Dado que no hubo por lo que a mí respectaba sino un abismado desprecio que se había solidificado en el aire, la figura del miserable gerente se fue achicando hasta hacerse minúscula y grotesca, al punto que desapareció con su cojera y su grisura hasta perderse en el caliginoso vaho de su zorrera.  
 
    Alejandro me miraba entre estupefacto, azarado y atónito, mientras que a Natalia le había abandonado su natural tono aceitunado, cobrando sus facciones la gélida delgadez de un témpano.  
 
    -Bien, pues el programa que había trazado para hoy no habrá sino de dormir el sueño de los justos, por cuanto las circunstancias me obligan a notificar a la audiencia que no continuaré al frente de éstas emisiones.  
 
    De este modo me dirigí a mis compañeros, a los que solicité colaboraran conmigo en un programa coral que repasara los momentos más subrayables de ésta etapa radiofónica.  
 
    Sólo pude contar con los becarios, por cuanto quienes estaban en plantilla adujeron peregrinas y conservadoras excusas para mantenerse lo más al margen de mi cese.  
 
    El programa se emitió con una normalidad y una frescura que ya hubiera deseado en el resto de emisiones que lo antecedieron. Al término del mismo, recogí las pocas cosas que merecían ser reunidas y me despedí de cuantos poblaban en ese momento las instalaciones. Entre las personas allí reunidas no me sorprendieron las ausencias ni de Conrado, ni de Carmen, ni de la cuadrúpeda que guardaba la puerta. Ni siquiera me sorprendió que sí estuviera ese amasijo de intrigas, cálculos y bisbiseos que robustecían a Roberto Varona Daimiel, a quien en mi despedida le dije:  
 
    -Al final, cuando se haga justicia, a todos se nos verá el dobladillo.  
 
    Y aunque fingía la pesadumbre que embargaba fielmente a los demás, por su mirada supe que me entendió y que su maniobrero proceder no me había pasado inadvertido.  
 
    Era por ese tiempo aún candoroso y crédulo, pues consideraba que un día volvería triunfador y vindicativo a poner en solfa la vileza. ¡Dios bendice la inocencia!  
 
    Con el tiempo en adobo de ese desocupado aderezo con que nos brinda información el paisanaje que no estimula sino la mala sangre, supe que Roberto llegó a dirigir un medio de comunicación regional y untuoso, Carmen se hizo directora de emisora de Onda Uno y aquella mula parda que se guarecía en la caballeriza de la recepción terminó como secretaria de un director de banco. Nihil novum sub sole.  
 
      
 
    


 
   
 
  
 
 
   
      
 
    TRATADO TERCERO 
 
      
 
    De cómo Lucio se asentó en una nueva emisora y de lo que le aconteció en ella.  
 
    Cuentan que de los escarmentados nacen los avisados, pero es máxima ésta que no acertaba a hacer nido en los canoros predios de mi particular limbo. De modo que, de nuevo sin ocupación ni renta a la que demandar socorro, dispuse echar remedio de la corta experiencia alcanzada en esos campos ocupacionales en que ya había velado armas. Así pues, me avine a no desfallecer obligándome a ser gente en el vedado coto de los medios de comunicación, linde ésta en que para la infantería a la que yo mostraba perfil, más días se contaban por vísperas que por celebraciones.  
 
    Dado que el peculio que se brinda en emisoras y redacciones es cetrino, humilde y ayunador, convine volver a un área de atención a clientes para dedicarle el resto de mi tiempo a esa otra vocación que me brindaba más vigilia que descanso.  
 
    Entré en una nueva empresa de telefonía, negocio que festejaba la prologal algarada de una nueva necesidad que se nos creaba sin menoscabo de dejar el teléfono en casa, pues se nos había embutido la exigencia de llevar teléfono encima, de modo que a fecha de hoy no hay cristiano que junto a la documentación y resto de avíos no acompañe su soledad de un modelo de celular desde el que mirarse en su propio consuelo.  
 
    El caso es que trabajaba ocho horas diarias en el referido negociado que hasta llegar al nombre que hoy ondea en su divisa y que mi discreción le evita, cambiólo en varias ocasiones. Por no resultarle a su merced mortificante, obviaré cuanta contingencia me asoló en esa empresa, pues no suponía para mí sino un mero sostén económico, ya que la alegría de mis proclividades la derrochaba en el campo de la información.  
 
    Enviando currículums aquí y acullá, moviéndome de redacción en estudio, de emisora en unidad móvil, de jefe de redacción en bedel, logré hacerme un hueco en una Radio anodina y menor. Radio Coz se llamaba aquella difusora cuya actividad alternaba con el trabajo que líneas arriba le refería.  
 
    A pesar del escaso tiempo de que disponía a lo largo y ancho del día cabe mis obligaciones, hacía cuanto humanamente me era posible para brindarle horas de descanso y sueño a la tarea informativa. Y si, además de lo humanamente factible no le sumaba su cuota divina, más se debía a mi escasa pericia para el milagro que a mi entusiasta voluntad por remediarlo.  
 
    Era el caso que ésta emisora, demediada y pedestre, precisaba de efectivos para determinados departamentos, o redacciones, como gustan de decir en este ambiente, si bien a lo que no estaban dispuestos era a aflojar la mosca. Dado que, servidor de usted, ya conocía la filosofía de quienes dirimen los destinos de esto que dan en llamar cuarto poder, y bien sabía que se erigía sobre la ahorradora base de negarle lo más elemental al peonaje, acordé de mí propio acogerme a perfil de becario, pensando que más valía meter cabeza que perderla en malabares. Como, además, tenía mis lentejas más o menos garantizadas en aquél otro trabajo, toméme esto de la Radio por pura afición.  
 
    Sabedor como era que a quienes lucen distintivo de becarios poca otra luminaria le sirve de aderezo, procuré evitar el hacerme mala sangre observando los abusos de quienes no aciertan a ver en tan dispuestos pupilos más que ganado de abastos y blanco de sus desengaños. Barrunté que habría de aguantar cuanto temporal quisiera arrastrarme, al paso que iba adquiriendo nuevos rudimentos con que favorecer la instrucción que ya traía de aquella malhadada Onda Uno.  
 
    Se me propuso colaborar en un programa de raigambre taurina que emitía semanalmente Radio Coz en tan poco favorecedor horario como era el del domingo a las cuatro y media de la tarde. Habida cuenta que algo comprendía del Arte de Cúchares, por aquello de haber tenido abuelo aficionado, acepté el reto de contribuir en lo que bien pudiera hacer a favor de tan singular emisión. No obstante, esto no era óbice para que socorriera igualmente a redactores, productores y locutores de otros espacios más aleccionadores.  
 
    El caso fue que llegada la Feria de San Isidro de Madrid, Radio Coz pondría en antena todos los días durante una hora la emisión de un programa especial patrocinado por un suntuoso, babilónico y desavisado restaurante que tenía la gentileza, no sólo de brindar sus instalaciones para la difusión en directo de ese tiempo de Radio, sino también de ofrecer mantel y mesa a cuantos participábamos en él. La misión que a mí se me encomendó no era otra sino la de contactar con posibles comensales que se sentaran a nuestra mesa para, allá a los postres, participar de la tertulia que antecedería a la correspondiente corrida de toros de cada jornada.  
 
    Así pues, no restaba sino conocer al responsable del programa en cuestión para adaptarme a sus inclinaciones y gustos, y ponerme al servicio de la referida misión.  
 
    El encargado del desconcertante programa era un tal Federico Sánchez Muladar, tipo que de primeras festejó mi llegada con obsequiosa amabilidad, si bien no desaprovechó la ocasión para tantearme a instancias de colegir si era yo autoridad en materia taurina, notable aficionado, o lego sin remisión. Dado que ni yo era entusiasta de la que dicen Fiesta nacional, ni tampoco un redomado ignorante en las parcelas de la Lidia, caíle en gracia al preboste por advertir en mí un peón sin más horizonte que el de satisfacer su ego y sus necesidades. Las de él, naturalmente.  
 
    Deseoso de ocupar la mesa de redacción en que poder llevar a efecto mi trabajo, la primera sorpresa fue la de descubrir que el área taurina era itinerante, pues no hallaba estable acomodo en las dependencias de aquella notable emisora. La mesa de que disponía no era sino la primera que pudiera estar desocupada, a riesgo -obviamente-, de la irrupción de su natural y estable inquilino. Finalmente, observando que perdía más tiempo en desplazamientos de mesa en mesa que acomodándome a la simple vera de un teléfono en que poder realizar las oportunas gestiones a que me obligaba mi cometido, decidí establecerme en la sala que la emisora disponía para las visitas, esos invitados de renombre a quienes se entrevistaba en los programas que emitían en ese momento. De éste modo, conocí a cantantes, políticos, actores y deportistas que quedaban asombrados de mi permanencia en esa estancia, al parecer no demasiado diferente a la de un realojado fatigoso, contumaz y terne, pues no me alejaba del teléfono hasta satisfacer mi pauta laboral.  
 
    Tal vez por aquello de que éste pecador aún tenía la hierba en la boca, era todo mi propósito el de brillar con resplandeciente estro para mayor honra de nuestro espacio y personal satisfacción, pero al caminar de los días, fui advirtiendo en quien se constituyó en mi jefe a un tipo feble, voluble y maleable.  
 
    Si algo deseaba éste servidor de vuestra merced, no era sino poder invitar a lo más granado de eso que dan en llamar planeta de los Toros, sin otro objeto que el de apostar por el interés, la actualidad y la buena disposición. Indagué en la agenda de los matadores de tronío, logré los números de teléfono de los más descollantes empresarios de la cosa, hice por agavillar a célebres simpatizantes y discurrí el modo de repartirlos por entre nuestro breviario. Bien, pues cuanto buen propósito iba cocinando al fuego de las benditas inclinaciones me era echado por tierra por el remolón arráez.  
 
    -Si es más fácil que todo eso, Lucio, rapaz- me exponía con flemática parquedad.  
 
    -Tú –insistía-, limítate a éste cupo de gentes que te brindo y de cuyo concurso saldremos todos bien y cumplidamente parados.  
 
    -Pero si es que algunos han repetido ya hasta en cuatro ocasiones, don Federico –tal era el modo a que me adiestró en llamarle.  
 
    -¿Y no vale más malo conocido que bueno por conocer? me interpelaba con suavona y condescendiente afabilidad.  
 
    Yo no salía de mi asombro porque, miraba en derredor de nuestra famélica emisión al resto de programas taurinos de otras emisoras, y el que más, el que menos, todos tenían un dispositivo de interés, un mecanismo de alicientes y hasta un resorte de acicates, mientras nosotros vagábamos en una densa y apelmazada nube de somnolencias.  
 
    Lo único positivo de aquel mes ahíto de movilizaciones y trabajo es que servidor comió como un príncipe, pues el restaurante desde el que emitíamos debo acertar a decirle que era de posibles y muy bien acabados guisos.  
 
    No obstante, y con objeto de que vuestra merced tase la serenidad, cuajo y frescura de don Federico Sánchez Muladar, le advertiré que los programas se componían de tres invitados, él como responsable, un técnico de sonido y servidor en calidad de maestresala, asistente, doméstico y apuntador; pues bien, como referido queda, el restaurante nos tenía habilitada comúnmente una mesa apta para siete personas, por aquello de si algún día dábamos cita a algún invitado de más, aunque lo habitual en la primera semana fue no pasar de esas seis almas. Cogídole confianza el montaraz don Federico al metre del restorán, hubo días en que allí nos dimos cita, para mi sorpresa, hasta ¡catorce comensales! Todo ello a cuenta del empresario hostelero y para mayor gloria de don Federico, quien invitaba a secretarias de dirección de la emisora, directores de programas y otros deudos de muy diversa y variopinta índole que asistían, con posterioridad, en calidad de público al programa.  
 
    Cómo sería el caso que, llegados como casi siempre a última hora el técnico de sonido y éste servidor de vuestra merced, que andábamos preparando todo cuanto precisaba la buena salud de la emisión, hubo días que tuvimos que apelar a un bocadillo de urgencia por no disponer de sitio en la concurridísima mesa.  
 
    De los aproximadamente treinta programas que pudimos llegar a emitir en directo, no estimaría en más de nueve los distintos invitados con que contamos. Todo por aquello de saciar la cortedad de miras del ínclito don Federico al que, al contar de los días, le fui observando girones de ruindad, vestigios de cicatería y hasta un fehaciente asomo de sordidez.  
 
    No componían la nómina de tan enjuto catálogo sino un empresario prevaricador, mocho y aficionado a los licores de avellana; un abogado pelón, atribulado y chepudo; el rozagante, risueño y repentino suegro de un torero de alcances; la querida antipática, acartonada, suspicaz y pelusera de don Federico, y algún otro bergante de menor fuste o más deficitaria condición evocadora. Así, a poco podíamos aspirar.  
 
    Terminada la Feria de San Isidro, y con ella el socorro de aquellos días de alta cocina y un constante trasegar del trabajo a la redacción, de la redacción al restaurante, del restaurante a la redacción y de la redacción al trabajo con objeto de recuperar las horas invertidas en esas fechas, vine a quedar tan reducido y enteco que incluso pude recuperar la ropa de mis lozanos y joviales días; aquél demediado ajuar que no esperaba sino ir destinado a la caridad.  
 
    Vine a vivir un tiempo de más mansa y reposada condición, pues ya sólo eran diecisiete las horas que pasaba más allá del reposo de mi hogar.  
 
    Los domingos, como bien sabe su merced, realizábamos el inalterable programa que emitíamos desde el estudio. Programa que este servidor nutría de cuanta novedad quedaba encinta la semana, resumiendo notas de prensa, haciendo acopio de información, realizando entrevistas de las que extraer los correspondientes cortes y preparando un dossier con que facilitar la tarea de don Federico quien, por cierto, entre semana no pasaba por Radio Coz, si no era para departir con el director general, o algún otro notable.  
 
    Solía llegar el domingo apenas veinte minutos antes de salir a antena, y al recibir mi copioso informe no hacía sino entregarme un astroso y nicotinado papel con tres nombres a quienes debía de llamar para que entraran por teléfono al programa. Tras mirar con displicencia, apatía y mal disimulado desinterés mi memorándum, lo apartaba a un lado y me hacía señas desde el estudio a la cabina de mandos, donde yo me hallaba junto al técnico de sonido, para que fuera poniéndome en contacto con el primero de la tarde. Como su merced ya habrá colegido, no podía ser otro sino aquél empresario que tan buen saque tenía para la avellana y sus espirituosos derivados. De éste modo, daba comienzo la hora más insípida, lastimosa y desconsoladora de la Radiodifusión Española.  
 
    A continuación, solía establecer contacto con uno de los matadores de toros que esa tarde haría el paseíllo en la Plaza de Toros de Las Ventas de Madrid que, por aquello de ser plaza de temporada, todos los domingos abría sus puertas para dar cabida al enjuto manglar de etnias que salpicaban la alopecia de los tendidos previa degustación de bocadillo de calamares en la Plaza Mayor y antecediendo al astroso tablao al que se les llevaría después con toda su “arsa, morena”, “óle tu bendita mare” y “vámonos que nos vamos”. Sucede que, al tercer toro, todo este humano muestrario sale desfilando de los tendidos estragado, balbuciente y doliente, dejando la plaza arrasada y a los toreros con cara de dúplex, que no saben si seguir para los cuatro gatos que sestean por entre los bordes de ese enorme tazón de achicoria que es el coso venteño, o liar los trastos y seguir musitando calamidades. No obstante, estos toreros a los que el Madrid de entretiempo se les brinda como oportunidad para salir de su particular bache, con tal de otorgar eco a sus minúsculas voces, en lugar de masticar su miedo y mortificante congoja en la penumbra de sus fondas y hoteles -como hacen cuantos alcanzan los predios del éxito-, se dejan importunar por tipos que, como don Federico, los empleaba para su privativo escarceo laboral y los agotaba al teléfono que no parecía sino que eran ellos los que daban ya más que por bien empleado su tiempo y hacían por colgar, mientras el latoso locutor les preguntaba insignificancias, como de qué color sería el traje de luces que portarían esa tarde, para engordar el segundero y dar fin a un programa que no alcanzaría siquiera a recibir remoquete de relleno.  
 
    Por último, solía contactar con un entusiasta y vocinglero periodista colombiano que programa tras programa, narraba las mismas menudencias, estupideces y comadreos que tanto enardecían al haragán Federico, y entre medias, solía dar cabida a su querida, aquella arpía mal encarada, ajena a turgencias y voluptuosidades propias de su sexo, y a tal punto irritante y desagradable, que el simple hecho de coincidir con ella no provocaba en mí sino disgusto y repulsión.  
 
    De nada servía, pues, todo el trabajo en que me afanaba entre semana, salvo para mi propio crecimiento profesional y para alcanzar conocimientos y oficio en un marco en el que se me tapaban las salidas. Pero como el trabajo bien ejecutado a la postre no revierte sino en provecho y frutos, el resto de cuantos componían Radio Coz, observaban mi interés, mi aplicación y mi constancia, de manera y modo que vine a caer en gracia a responsables de otros programas de más variopinto y mudable contenido que, si por circunstancias tenían que tocar siquiera fuera transversalmente el tema taurino, era a mí a quien recurrían.  
 
    Gozaba yo aquellos espacios y me documentaba profusamente por mor de no dejar puntada deshilachada, y era un solaz y una bendición observar dinamismo, ritmo y sentido en aquellos otros espacios radiofónicos, donde realmente se rendía tributo a la formación, la información y el entretenimiento, esas tres virtudes cardinales que no acertaba a señalar la brújula del mandria de don Federico.  
 
    Colaboraba, de ésta manera, en esos otros programas teniendo la verdadera sensación de estar haciendo algo rentable, útil y eficaz, mas como no hay dicha para el pobre que no termine agostada y tundida a palos en la cuneta de la alegría, vino a oídos de don Federico el altruismo de mis colaboraciones y llamóme a capítulo particular.  
 
    -Vamos a ver, criatura, ¿quién es el director de contenidos taurinos de ésta honorable emisora?  
 
    -Usted, don Federico, salvo buena nueva que desconozca- le respondía yo con zumbón amoscamiento.  
 
    -Tú lo has dicho, rapaz. Y siendo como soy yo ese director, ¿a quién se tienen, pues, que dirigir cuántos quisieran hablar de Toros en Radio Coz?  
 
    Como ya veía por donde se me colaba el morlaco y las feroces tarascadas con que se adentraba en un galope aparentemente noble y franco, yo hice uso de la mano izquierda para responderle:  
 
    -¿Pero es que el resto de compañeros tienen que pedirle a usted permiso para hacer alguna referencia a los Toros? No recuerdo que nosotros hayamos pedido consentimiento a nuestros colegas del área de Cultura cuando hemos hecho alusión a la publicación de alguna obra literaria.  
 
    -De contenido taurino-me interpelaba mientras le derrapaba un mugriento amago de sonrisa y se le hinchaban los ojos por detrás de su vitral miopía.  
 
    -Ni a los de Informativos cuando nos llega un teletipo que usted considera de todo punto oportuno hacer público.  
 
    -¡Porque cuando eso acontece no hay nadie en su redacción!  
 
    En ese momento, ya observaba que lo tenía a punto de descolgar, y de entregarse al instante de la faena a que desde un principio quería dirigirle para dejarle con dos palmos de boca abierta, la lengua arrastrando y la respiración traqueteando en un resuello que no podía sino derivar en un lastimoso mugido.  
 
    -Pues eso es lo que les sucede a los otros programas con nosotros, don Federico, que cuando quieren remitirse a alguien del área de Toros, al único que encuentran en la redacción es a éste servidor de usted.  
 
    Aunque llegado a ese vértice trataba de sosegarse, no podía esconder la bermeja irritación que se le dibujaba en sus buchetes de dogo de Burdeos y terminaba diciéndome más corrido que contrariado:  
 
    -Bueno, pues en lo venidero, si alguien quiere que se hable de Toros en su programa y yo no estoy que me llame por teléfono.  
 
    A lo que pensé para mí, “sí, vamos, que te llamen por teléfono puto holgazán, porque aquí no habrán de dar contigo ni por pienso si no es para doblarte el espinazo haciéndole arrumacos al director general”.  
 
    -Se hará como usted dispone, don Federico.  
 
    Ni que decir tiene, que el resto de programas no volvieron a tratar el tema taurino en el tiempo, al menos, que allí estuve, pues cuando quisieron hacerlo les dije cuanto me había referido don Federico, y no me pregunte vuestra merced qué factores concurrirían a no contar los demás con él, pero para mí barrunto que antes de sacrificar a su audiencia, preferían pasar de puntillas sobre el tema que fuere por más que estuviere en él la novedad y la noticia.  
 
    Yo seguía trabajando, si bien había decrecido un punto mi interés y mi afición, pues observaba que cuanto hacía no hallaba modo en que reverberar. Quiso en ese punto el flemático y redomado vago de don Federico estimularme y para ello no tropezó con mejor fórmula que la de proponerme como secretario de una institución que presidía por delegación, como el ovillo que se da a roer a ese gato impertinente y obstinado que flirtea –el pelo hirsuto y electrizado, y el rabo enhiesto-por entre las piernas de los amos; quiso proponerme, digo, como secretario de la Federación de Conclaves Audiovisuales, tarea con la que le tenían entretenido todos sus fallidos padrinos y que no le servía sino para rellenar la tarjeta de presentación que tan partidario era de mostrar a cuanto pobre incauto podía adherírsela.  
 
    Tenía esta asociación, o lo que quisiera ser, su sede cerca de la calle Princesa de Madrid en un piso destartalado, mohoso y empapelado, cuya fisonomía pareció quedarse dormida una septembrina tarde del desarrollista y campanudo Madrid del postfranquismo. El cargo, con carácter vitalicio, que desempeñaba el flemático y consumado dejativo, no era sino un brindis al sol más cargado de prosapia que de auténtico contenido. Editaban trimestralmente una revista demodé, desusada y arcaica que él mismo se encargaba de llenar de contenidos. Imagínese vuestra merced el piélago de necedades y naderías que la componían. Una secretaria provecta, silente e hipermétrope, ocupaba aquel húmedo y gris cobijo para dar cuenta de todas las llamadas que no se habían producido y para redactar las bachillerías del engolado memo de don Federico. Convine colaborar con algunas entrevistas que tenía que realizar entre profesionales de los medios, si bien el muy ladino no publicó ni una sola de cuantas tenían verdadero contenido, haciendo exclusivamente públicas aquellas otras que no dejaban de ser muestrarios del absurdo, como el sondeo entre diversos locutores de sus números preferidos a la hora de jugar a la lotería.  
 
    En vista de que éste sujeto no aspiraba a tenerme sino en calidad de menordomo me dije, “Lucio, continuar ésta tónica más tiene de menguado que de estoico, así pues, búscate mejor acomodo”.  
 
    Determinado a anidar en otras latitudes donde se pudieran valorar mis méritos, decidí hablar con él haciéndolo en éstos términos:  
 
    -Don Federico, he llegado a la conclusión de que mi tiempo en Radio Coz ha finalizado. Considero que he alcanzado el tope de cuanto observo se me brinda y, dado que alcanzo a estimar que habrían de ser nuevas responsabilidades las que se me pudieran ofrecer acompañadas de su correspondiente gratificación económica, me veo en la germinal ocasión de hallar más benigno acomodo.  
 
    Mi modo de discurrir no pareció agradarle, si bien tras una seria y aparentemente sustanciosa pausa, perpetró una sonrisa por donde se le dibujaba toda la halitosis y la ambarina huella de una nicotina adherida a la empalizada de su derruida dentición, para revirando su primera pulsación sugerirme, con delicuescente ardid, que me lo pensara con más calma.  
 
    -Yo haré cuanto esté en mi mano –me decía el muy felón- por pelear una compensación para ti. Hablaré con el director general para que se te establezca un contrato y una nómina. Pero habrás de tener un poco de paciencia, pues no es tarea que se alcance de un día para otro.  
 
    -Recuerde, don Federico, que llevo ya trabajando para usted más de un año.  
 
    Paciencia es menester en el que creo haberme aplicado con provecho –le respondí yo.  
 
    -Un poco más, rapaz, un poco más, verás cómo éste pequeño esfuerzo germina.  
 
    -Dios le oiga.  
 
    -¿Y no lo va a hacer? Tú descuida, que en cuanto tenga ocasión hablo con el director y te participo las buenas nuevas.  
 
    A las alturas que nos encontrábamos, tarde llegaba su reacción. Y ya comenzaba a maliciarme de por dónde se contaban sus pasos, pues me iba forjando mi escudilla de experiencia. Le recuerdo, agitado el paso como el de un lebrel, asomándole por uno y otro costado al director general, cuando salía éste de su despacho -siempre a la carrera-, y esperaba don Federico la oportuna ocasión en que encaramarse a su apego a través de las loas y pétalos que le brindaba por su brillante gestión de la emisora. Resultaba el espectáculo entre patético y desconsolador, pero habrase de aceptar que le reportaba algo más que feraces frutos. Ni que decir tiene que, en esos madrigales, ni los últimos versos hacían referencia alguna a éste que escribe. Ya se cuidaba él muy mucho de parcelar a través del requiebro y el enojoso mohín su aflictivo huertecillo.  
 
    El director general, que era un tipo que se movía por entre el sexagenario capítulo de su particular etopeya, respondía al estereotipo de hombre sin más preocupación que la de proveerse de amantes treinta años menores que él, y de subir un grado el ratio de su dispensador de rayos uva. Como cabe imaginar, lo único que esperaba de ese alfoz de Sánchez Muladar era que no le importunase en exceso y que le llevara a las corridas de toros de tronío de la Feria de San Isidro. Cómo consiguiera los boletos don Federico era problema que sólo a él competía y lo que se afanaba en lograrlos pasaba –entre otros predios- por los panegíricos, endechas y lisonjas que le dedicaba al empresario de la Plaza de Toros de Madrid fechas antes de que echase a andar la penosa romería.  
 
    Con el tiempo y un adarme de atención, vine a observar que no era Federico Sánchez Muladar sino el penoso funámbulo que se sostiene, a duras penas, sobre la cuerda floja de su propia poquedad. Además de un vago, como referido ha quedado.  
 
    Aún estuve seis meses más bajo su tutela y capricho, más por la inercia de la vida a que me había hecho que por sincero interés con cuanto tuviera que ver con el mundo de la comunicación y sus esquinados azogues. En ese tiempo – bien es verdad- había enviado mi currículum a otras emisoras de radio y cadenas de televisión, pero sin más respuesta que la de una televisión local que me ofrecía, además de un puesto de redactor, un curso integral de un año de duración por la módica cantidad del equivalente a nueve mil euros.  
 
    Uno de esos domingos caniculares en que a Madrid le hierve el asfalto y el ambiente se condensa en una opalescente nube de combustión fiera y lumínica, harto como estaba ya de trabajar de balde y sin más asomo de gratitud que la del implacable y seglar palo de indiferencia en mis muy castigados costillares, llegué a Radio Coz diez minutos antes de que ésta comenzara a emitir ese trasijado revoltijo de sandeces, simplezas y vaguedades en que consistía nuestro tedioso y soporífero programa. Nada más llegar, lo único que recibí fue el inclemente y acerbo reproche de esa miscelánea de escasos, largos y grisáceos pelos en que se resumía la miope y famélica imagen de don Federico, señalándome impíamente mientras su blonda y cetrina querindonga me escrutaba con indisimulable animadversión:  
 
    -No es así como obra quien aspira a ser buen periodista. La puntualidad es una virtud cuya conculcación bien merece el reproche, cuando no el castigo.  
 
    Debió percibir cómo la congestión y la cólera se me acodaban al quicio de la mirada, pues quedóse quedo y como de un aire mientras yo le respondía tentándome la paciencia para no saltarle al cuello:  
 
    -¡Y todavía te atreves a hacerme la más mínima censura, maldito malparido!  
 
    No sé qué le dejó más estupefacto, si el sentido y bien masticado exabrupto que le había dedicado, o el hecho de apearle el tratamiento por vez primera.  
 
    Observé cómo se le mudaba el color y adquiría su tez un cerúleo timbre de individuo al que se le había borrado la senda de la sangre en el rostro. Apreté los dientes y me aproximé a él con objeto de ponerle la voz a la altura de la pasta de las gafas, mas cuál no sería mi sorpresa cuando reparé en que corría a guarecerse entre dos mesas de la redacción. Verlo tan corrido y medroso acentuó aún más si cabe mi insondable desprecio por él, y no me restaba sino darme la vuelta y poner definitiva tierra de por medio, cuando su barragana se me echó encima como una gata vieja, áspera y arisca, exclamando a grito pelado:  
 
    -¡Sinvergüenza, caradura! ¡Con lo que hemos hecho por ti y así nos lo pagas!  
 
    Me quedé de una pieza, lo admito. Para mí tengo que esa fue la única vez que la energúmena estantigua me dirigió la palabra. No obstante, tuve tiempo de reponerme y aun de contestarle con no menos descaro que inclemencia:  
 
    -Pero, ¿sabes abrir la boca para otra cosa que no sea llevarte a ella el fláccido apósito de ese atadijo de cochambre?  
 
    -¡Fuera! ¡Fuera de mi vista! –gritaba posesa la menoscabada meretriz- ¡Seguridad, guardia! ¡Venga inmediatamente!  
 
    El responsable de la vigilancia, con quien me unía una buena relación de amistad, miraba de hito en hito sin saber a qué atenerse.  
 
    -No te preocupes, Jaime –tal era su nombre-, no te voy a poner en el amargo trance de resistirme. Me voy porque no soporto más tomaduras de pelo. Aquí dejo a este miserable y a su no menos despreciable pingo, advirtiendo eso sí cuán cierto es aquello de que Dios los cría y ellos se juntan.  
 
    Y así fue como digno, jubiloso y pobre de ilusiones, me fui dejando tras de mí un nuevo desengaño y una recién estrenada decepción que me iba haciendo –aún sin yo darme de ello cuenta- a las inclemencias, rigores y ensañamientos de eso que damos en llamar vida.  
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    TRATADO CUARTO 
 
      
 
    Cómo Lucio se asentó como administrativo en una empresa de servicios y de lo que le acaeció en ella.  
 
    Desencantado y alicaído por observar que mi vuelo allende el nido de la comunicación y sus quebradizas ramas no dieron sino conmigo en tierra, incapacitado para remontar un vuelo al que mis alas ya no respondían, y persuadido de que nadie vendría a reparar la quejosa estrella desde la que me había precipitado al lóbrego averno del fracaso, no quedóme más alternativa que la de focalizar todo mi renovado y entristecido esfuerzo en centrarme en aquella otra parcela de la que me nutría y malvivía. Esa empresa de telefonía móvil en la que, servidor de usted, ponía en almoneda toda la cacareada proclama de un prontuario memorizado y reincidente en que se coagulaba toda mi personal esencia de portador de valores.  
 
    Ya no disponía siquiera del estímulo de observar que las manijas del reloj apuntaban a la hora en que correr a dirimir otros asuntos en los que experimentaba un particular crecimiento que, considero, venía a coincidir con eso que dan en llamar realización personal. Todo se me estrechaba y no alcanzaba a ver una salida, una luz, una señal, cualquier distintivo o signo que me guiara en dirección a una manumisión para la que se me había adelgazado la fe.  
 
    Me ahogaba en una atmósfera de opresión a lo que poco contribuía alzarme de mi puesto para acechar una yerma paramera en la que, alineados los puestos con algebraica exactitud, una persona ocupaba cada una de las celdas de aquella desmedida colmena en que producíamos con la precisión y diligencia de quien se sabe monitorizado por una camuflada escucha que tasaba provechos y deméritos para luego llamarnos a capítulo.  
 
    Sentía que crecía dentro de mí un motín con la tempestuosa fuerza de una desbocada riada que iba adquiriendo pétrea hechura de rebeldía. Contaba en calidad de aval –y perdóneseme por señalar- con notables aptitudes que me hacían uno de los efectivos más destacados de aquella descomunal granja de ponedoras, lo que me otorgaba leve ascendente sobre mis compañeros. Circunstancia ésta que empleé en salir en su socorro y defensa cuando delante de mí observaba algún capítulo de arbitrariedad y despotismo para con alguno de ellos. De éste modo, vine a tener algún que otro desencuentro con las coordinadoras del servicio, lo que me fue granjeando heroica notoriedad entre los oprimidos y evidente recelo entre los opresores. El caso es que, en cuanto al servicio que yo brindaba, mis calificaciones no podían ser más altas, sin embargo, las coordinadoras crearon una nueva veta calificativa que dieron en llamar actitud extraproductiva, donde suspendía invariablemente. Llegaron a cercarme de tal modo, que hozaban la más mínima mácula con que poder objetar mis nutridos y orondos resultados. Por entonces, yo ya había vuelto a sondear el mercado y había concurrido a distintas entrevistas teniendo la fortuna de cerrar un nuevo contrato para una empresa de servicios que, aunque brindaba entre otras prestaciones trabajos semejantes al que yo venía desempeñando, en éste caso me contrató para las dependencias centrales, lo que me permitía desasirme de los desazonadores y atosigantes auriculares, por fin.  
 
    A pesar de los expedientes que ya me habían abierto por las más peregrinas, exóticas y singulares razones, continuaba ofreciendo un altísimo rendimiento, pues de mis padres siempre aprendí a dar el máximo en mis responsabilidades, como ellos lo aprendieron de mis abuelos y éstos de mis ancestros. Me buscaban las vueltas, me provocaban con indisimulable evidencia, azuzaban cuanta pendencia me pudiera empujar en torrencial anegamiento, pero felizmente –tal vez producto de la experiencia que ya había cosechado en otros lares-, aguantaba el tirón y continuaba a lo mío.  
 
    El día que presenté mi baja voluntaria, pues a los quince días había de incorporarme a mi nueva actividad, dos de las mojigatas y despreciables arpías que habían conquistado su puesto de coordinadoras en virtud a sus orales méritos (al parecer eran notables lisonjeadoras), no pudieron disimular su contrariedad, pues todo su afán pasaba por apilar expedientes con los que finalmente poder coronar mi despido. Esos quince días, trabajé como siempre, pero eso sí, afeándoles en público y delante de todos mis compañeros su servidumbre y servilismo. Rabiaban y quedaban encolerizadas, mas nada podían hacer al respecto, porque echarme en esas circunstancias redundaba en ventajosa situación para mí.  
 
    Cuando me fui, me cupo el consuelo de ver desconsolados a mis más apreciados compañeros y la satisfacción de salir airoso de aquel campo de concentración con pústulas de cenagal y postillas de atolladero. Cómo me miraron las coordinadoras al partir, aun hoy me enardece.  
 
    Comencé mi nueva andadura en Traracor, tal era el nombre de la nueva empresa donde, si bien mi peonada no era mucho mayor que la que percibía en la prisión de la que huía, al menos inauguraba un recién estrenado capítulo que me estimulaba, a la par que me festoneaba de vivificadores aires.  
 
    Mi actividad se centraba en abastecer a los distintos departamentos que configuraban aquél consorcio de cuanto material de oficina les era de todo punto indispensable para su natural discurrir. De este modo, se me hizo responsable de un no muy holgado almacén en el que debía apilar todo aquello que precisar pudieran las distintas áreas a que daba cobertura.  
 
    Me informé puntualmente a través de albaranes, crónicas y dossieres, de todo lo que nutría aquella nueva oficina en que me desenvolvería. Recoloqué absolutamente todo, sin otro objeto que el de familiarizarme con toda la parentela de productos y sus respectivos estantes; creé nuevos archivos informáticos en los que cotejar efectivos, entradas y salidas; establecí nuevas nomenclaturas a fin de dar con el producto final con mayor tino y precisión; y en fin, vine a dar la vuelta a todo aquello que encontré trasojado y mustio para hermosearlo festejándolo pragmático y engalanado.  
 
    Mi tiempo me llevó –no vaya a creer lo contrario su merced-, mas pocas cosas diera por mejor empleadas que aquellas horas en que a solas con un escrupuloso sentido deontológico y el dilatado deseo de resultar brillante y efectivo, pasé en mismidad con Dios y conmigo.  
 
    Cuando comenzaba a escasear algún material, debía informar a quien era mi responsable directa, una mujer ni joven ni senil, pequeña y regordeta, rubia e hinchada, que llamábase Marisa y apellidaba “porque yo lo valgo”. Respondía Marisa a ese tipo de hembra que, a pesar de la dulcificación que suelen adunar aspectos como los ojos zarcos y el pelo liso y dorado, no hacía sino ponerle el contrapunto a tan dúctil estrambote con una carcajada que en su caso era relincho y un sujetarse la tripa a brazos cruzados, que más parecía un estibador en tiempo de receso que una alta directiva con galones y antigüedad.  
 
    A ésta cornucopia de sutilezas me remitía cuando escaseaba el material, con objeto de ser ella quien concluyera la correspondiente compra a través de la nómina de proveedores de que disponíamos. Si bien era yo quien administraba el número y calidad de los productos a recibir, era ella quien se limitaba a estampar su rúbrica en el informe que yo le pasaba y al que, ocasionalmente, con objeto de impostar un arbitraje que nunca musculaba, ponía alguna objeción:  
 
    -¿Reposapiés? Pero si hicimos un pedido hace dos meses de más de quince unidades, ¿no?  
 
    -De nueve exactamente, Marisa, tal y como te adjuntaba en la nota que acompaña el nuevo pedido –le respondí yo-. Sucede que ha habido nuevas incorporaciones en el área de pagos, en postventa y en atención al canal –remachaba con argentada seguridad.  
 
    -No sé –decía mirándome entre intrigada e intrigante-. Ya sabes que, además, este tipo de pedido debe ir acompañado de la correspondiente autorización por parte del área de riesgos laborales.  
 
    -Las dos últimas hojas del informe que te he pasado son esa autorización, firmada como puedes observar por Carmen Conil –le atajé cansado de observar que, como siempre, ni se dignaba a mirar la información que le remitía.  
 
    Dábase la circunstancia de que Marisa no podía ni ver a Carmen Conil, a la sazón responsable del área de riesgos laborales, lo que provocaba que en muchas ocasiones éste servidor de usted hubiera de emplearse en calidad de mediador entre una y otra, lo que resultaba de todo punto embarazoso, molesto y fatigador.  
 
    Autorizado el pedido, no restaba sino esperar que llegara nuestro proveedor con el correspondiente material.  
 
    En el caso del material de oficina, rara era la ocasión en que la mercancía no llegaba con taras, disminuciones, ausencias, o equívocos. En las primeras coyunturas, pasaba por alto éstos detalles tratando de arreglarlos sobre la propia marcha, pero cuando se produjo por quinta vez la misma situación no me restó ya sino informar a Marisa del trastorno que esta ingrata situación nos acarreaba.  
 
    -Pues es raro-me replicó- porque generalmente funcionan con mucho tino.  
 
    -Pues de un tiempo a esta parte, lamentablemente no dan una.  
 
    -¿Seguro que haces el comparativo entre el pedido y el albarán de entrega?  
 
    En ese punto, la miraba con inevitable y escamado visaje.  
 
    -Naturalmente, Marisa. Dado que ese es mi trabajo lo hago incluso hasta en varias ocasiones, pues no llego a concederme confianza ni a mí mismo.  
 
    -No sé, no sé… Es que no es normal.  
 
    -Precisamente porque no es normal lo pongo en tu conocimiento.  
 
    -Bueno, déjame hablar con el proveedor.  
 
    Cuando salía de su despacho me inundaba una irremediable y opresiva sensación de impotencia, pues sabía que dejaría la muy mala pécora enfriar la situación, lo que dotaría de oxígeno al ineficaz e incompetente proveedor.  
 
    Transcurrido el tiempo, y ante la nueva necesidad de solicitar material al abastecedor de marras, vuelta la burra al trigo: omisiones, defectos, tachas,…  
 
    Mi nuevo planteamiento cuando me presenté en el despacho de Marisa fue rogarle que bajara conmigo al almacén para que fuese ella la que hiciera un nuevo comparativo entre el material demandado y la chatarrería recibida.  
 
    -¿Cómo? ¿Que baje yo al almacén? ¡Ni hablar! Ese es tu trabajo- me interpelaba indignada y colérica.  
 
    -Lo único que pretendo es que veas de primera mano en qué circunstancias llega el material. No aspiro a que hagas mi trabajo –le replicaba evidentemente molesto.  
 
    -¡Es que no es normal! ¿Siempre llega mal?  
 
    -Invariablemente. No sé si has hablado con el proveedor, o no –obviamente no lo había hecho-, porque ese sí que es tu trabajo y no pretendo interferir en él –le dije-, pero si lo has hecho, resulta evidente que te ha tomado por el pito del sereno.  
 
    Sabía que inocular una supuesta falta de consideración y miramiento por parte del proveedor hacia ella (toda vez que el proveedor supiera por ella algo, claro), activaría a la vecindona que le respiraba dentro y que no le restaría sino sacudirse mandil y bayeta, agitarse el cabello y gritar airada algo así como un “me va a oír”.  
 
    Con el tiempo supe que no había hablado con el proveedor, circunstancia que ya barruntaba, pues toda su ocupación laboral estribaba en navegar por su ordenador en busca de información orífice y cosmética.  
 
    Como habrá acertado su merced a ver, arduo desempeño el de una actividad como la de éste servidor en la que había de fajarme a diario, no sólo con cuantos concurrían en calidad de suministradores, sino también con quienes habrían de autorizar ese aprovisionamiento, y con cuantos terminaban siendo los consignatarios del material demandado, pues por parte de éstos últimos, cuando la queja no se apuntalaba sobre el pilar de la tardanza, lo hacía sobre el andamio de la calidad del instrumento solicitado. Una fiera lucha.  
 
    Tras mucho perseverar e iterarme llegó el día en que, amontonados en el despacho de Marisa ella, un servidor, el fatigoso portante, su jefe de administración, el prefecto de ambos, un responsable de cuentas y, en refundición de extracto, la madre que los parió a todos, por fin se alcanzó la aliviadora orla de firmar el tácito acuerdo que haría de nuestra cuenta el principal motivo de los desvelos de tan chocarrera empresa. Lucía de tal guisa el neonato concierto, que apuntalaron su énfasis en la dilecta y especial atención que brindarían a cuantos encargos y demandas pusiéramos bajo la tutela de su responsabilidad. Con esta feliz noticia, se daba por amortizada mi presencia en aquel despacho instándome mi superiora a la retirada.  
 
    Boyante, cumplido y ufano cerré tras de mí la puerta de aquella cochiquera de gañidos y papeles, presto a devolverme a las tareas de mi siglo. Mas, ¡oh sorpresa que todo lo troca!, cuál no sería mi estupefacción y pasmo que, tras la delgada vírgula de los estores del despacho de aquella contumaz acémila, lo que hasta hace un instante no eran sino amargas invectivas, escamadas filípicas y recelosas amonestaciones, permutábanse a mis ojos en complacientes dádivas, condescendientes mercedes y gomosas sonrisas.  
 
    Como podrá barruntar su merced, todo aquello no parecía responder -en orfandad de mi presencia- sino a un escenificado pelillos a la mar que siguió haciendo de Marisa la depositaria de graciosos presentes por parte del ineficiente proveedor: botellas de vino, boletajes para espectáculos, bisutería cañí… Todo aquello con que puede debilitarse la, por otro lado no muy firme, carcasa profesional de una intelectualmente débil y mala pécora.  
 
    De los compañeros con que me dispensó el azar en ese enrarecido departamento, pasaré al punto de no abundar en más capítulo que el de su apenas sugerido pedigrí. Permítame de este modo poner en su conocimiento que había la que no pasaba de archivar documentación, intrigar entre bambalinas y departir telefónicamente con cuantas personas no tuvieran relación alguna con la empresa; envilecía por su parte el ambiente la que, además de absurda, remedaba no haber superado con provechoso y edificante lucro eso que la corriente signataria de aquel controvertido psiquiatra austriaco dio en señalar como fase anal; a la señalada deficiente, habría que contabilizarla junto a su partenaire, una oxidada cincuentona con manifiesta falta de maña a la hora de embrearse el rostro de afeites, pues no dejaba poro al silbido del aire. Entre ellas, no había sino zalemas y reproches, caricias y arañazos, besos y mojicones. Extraña relación la de ambas. Deambulaba igualmente por allí un tipo de esos capaces de nadar y guardar la ropa, orífice de relaciones bajas en calorías, extrovertido, amable y desentendido y, en fin, nadie de verdadero interés, salvo una señorita cuya filogenia mal se podía avenir con aquella avanzada escuela de circes apariencias y cuyas interioridades me son tan propias que pasaré sobre ellas con el discreto baluarte que da el buen callar, llámese Sancho, Lucio, o como Dios provea.  
 
    En estas, no habrá de extrañarse su merced que puesto de nuevo en el azaroso trance de la moneda vuelta a echarse al aire, vime en presta necesidad de buscar mejor y más entibado acomodo.  
 
      
 
    


 
   
 
  
 
 
   
      
 
    TRATADO QUINTO 
 
      
 
    Cómo Lucio se asentó con un constructor, y de las cosas que con él pasó.  
 
    Escarnecido, descorazonado y suspicaz, volví a echar a rodar el optimismo con que me señalaba Dios endechas y esperanzas. Aprendí a volatilizar los sueños que me amanecían con visos de alcanzar palpable osario, pues bien sabía que no se avendrían por fin sino a la alba bocanada con que expele el destino el humo cesante de sus vicios. Continué durante un tiempo en ese otro dispensador oficio con que me sostenía y brindaba cocientes a mis facturas, inerte, desidioso y yerto. Ya no disponía al término de esa su mecánica jornada de la facultad de asirme a una quimera tan sugerente como cancamusa, tan fascinante como hechicera, tan gallarda como evanescente.  
 
    Fue el caso, que vime en el brete de orillar vocaciones y dedicarme a la colectiva y lanar tarea de vivir. O sobrevivir, pues no sabría acertar a dibujarle los contornos a mi penar. Persuadíme, que aquello de tirar el lazo a las proclividades, tendencias o aptitudes, más era esparcimiento de gentes desocupadas y zanguangas que de quienes prestábamos ayuno a la tonificante tarea de redimirnos. Sea como fuere, y al relance de las cuitas y consejas de mis mayores que veíanme dar tumbos y traspiés, contemplé la conjetura de preparar oposiciones para un puesto sin más apellido que el de funcionario, ese expósito de la administración que gime al torno del padre estado. Y aunque barruntábame plomizo, adocenado y gregario, no veía con malos ojos sustraerme al desfalco de mis ya muy mermadas alegrías. Así pues, sepa vuestra merced que comencé la desidiosa tarea de preparar los exámenes para el ingreso como administrativo del Ayuntamiento de Madrid, tentándole las turgencias a nuestra achacosa Constitución, pues fue la misma la primera topada con que volví a echar la bellota.  
 
    No obstante, si supiera vuestra merced la hilaridad y carcajadas que sazonaban mi estudio al tropezar con artículos que, con institucional severidad y declamatoria prosopopeya, balbucían que todos los españoles somos iguales ante la ley, o que tenemos el derecho y el deber de trabajar, o lo que es aún más chusco y jocoso, la facultad de elegir el trabajo u oficio a desarrollar, vendrá siquiera a hacerse una ligera idea de las trompicadas de risa que salpimentaban mi preparación.  
 
    Sea como fuere, en vista de que el estudio más inspiraba en mí chanza que celo, convine en no engañarme y no pretender vivir de la prodigalidad y la conventual sopa boba con que el estado diligencia nóminas y sinecuras.  
 
    Anduve a rodar de nuevo la rueca, inclinado a levantar recentales auroras de esperanza, pero el rosicler de las nubes que precedían mi sol apenas sostenía el sonrosado mohín de un cielo que tornábase mate y cobrizo.  
 
    Tras tenaz, diligente, mas no por ello menos agotadora búsqueda, hallé emplasto con que sacudirme la malaventuranza, y ello fue que di con una oferta sugestiva, atrayente y tentadora. Consistía ella en la armazón administrativa de volcado de datos y control de obras de una empresa vinculada al sector de la construcción. Y fuere porque en este inestable y tremolante país la argamasa y el ladrillo silbaban la deífica aria de la prosperidad y el mejoramiento, fuere porque yo ya no sabía a qué clavo ardiendo asir el quebrantado expediente de mis pesares, presentéme en las oficinas de la oferente empresa dispuesto a hacer valer toda mi magullada experiencia.  
 
    Debo advertir a su merced que sólo el camino de ida ya puso en barrunto de duda mi aquiescencia, pues finalmente hallábanse las postuladas oficinas allá donde Nuestro Señor Jesucristo dio las tres voces. Pasado Navalcarnero, orillada ya la provincia de Madrid, y en el pedregoso y laminado otero con que principia Toledo su linde, puso el albur el edificio al que fui convocado. Inmueble que en la oferta aparecía orlado por la apacible y bienhechora proximidad al más enérgico y afanoso centro de Madrid. Cosas veredes.  
 
    Al instante de silenciar el motor de mi vehículo, dispuse acudir a la cita por mera educación, pues el compromiso adquirido y el alto concepto en que tengo mi palabra me instaban a no faltar, si bien algo en mi ánimo alentaba rechazo y alejamiento.  
 
    Subí los macilentos y vecindarios escalones de aquellas oficinas con mal disimulada propensión a chalet de gente advenediza, y llegué a una entrada en la que se me instó a esperar en una sala contigua. Los cuadros que decoraban la estancia, si de decoración pudiera ser motejada aquella estantigua a modo de recibidor, lejos de servir de ornato y adorno manifestaban muy a las claras y con profético afán la escasez de gusto de quienes recibían al fondo. Mas, ignorante de que por el humo se adivina el fuego, me avine con cesante simpleza a no pretender solazarme en ellos.  
 
    Mano sobre mano, no hallaba el modo de urdir la evasiva que me permitiera poner tierra de por medio entre el momento de mi recepción y los descartes y pretextos que el exceso de distancia y la angostura de celo me ponían en la voluntad. Así transcurrieron los más pesarosos minutos de espera a que viérame abocado como recluso del apremio.  
 
    Mas como no disponen las vísperas de más altos entorchados que la propia festividad, vínose a mi encuentro la garrida y bermellona aldeana que hacía las veces de recepcionista.  
 
    -Puede usted pasar.  
 
    Encaminéme hacia una amplia sala, fría, agropecuaria y aranera, en la que el mobiliario se reducía a dos estanterías engordadas de cartapacios y dossieres, un bargueño largo y desportillado como encía de anciano, y siete mesas de oficina dispuestas de tal modo y manera que más parecía hubieran caído allí como un temulento azar viniera a determinar que como el buen gobierno y dilecto emplazamiento de un despejado magín muñera.  
 
    Al frente del acceso a tan industrial estancia, un formidable ventanal bajaba los párpados de sus estores privando de contenido a quienes en tremedal silencio no me dedicaron sino las afueras de su reojo.  
 
    -Lucio, ¿verdad? -me inquirió la inquilina de tan turbador despacho, tendiéndome una mano lacia y antipática- Pasa y siéntate.  
 
    Señalaba la usufructuaria del negociado un velador allende la escribanía en que sentaba sus reales. Una mesa de circular y gastada madera presidida por el aquerado marco en el que una excesiva y pomposa virgen, imagen al parecer de Nuestra Señora del Divino Perdón, imprimía un gastado aire entre incensario y estremecedor. Cabe y a los pies del mismo, un aldeano pergeñaba mi entrada con bucólico y transversal porte de mesteño en benefactora siesta.  
 
    -Te presento a Roberto Valderrama Pérez, dueño e inspirador de esta familiar empresa que tanto ha crecido desde que él comenzara con una alberca y un azadón.  
 
    Aquél tipo mugió algo que antojábaseme saludo, dejándome con la mano en suspenso y la vergüenza al raso. -Siéntate -insistió ella.  
 
    Su voz nasal y su garbo conminatorio de mujer poco dada a admitir negativas, terminaron dando conmigo en el respaldo de una de aquellas frías, estatutarias y provinciales sillas de despacho de encargo.  
 
    Tras un silencio espesado y administrativo en el que ella no dejaba de estudiar mi currículum y él me miraba con húmeda y eglógica pupila de borrico amapolero, fue ella misma quien rompió tan rural mutismo para decirme:  
 
    -Mi nombre es Ermelinda Martín Navarro y soy la gerente de la empresa. Roberto y yo hemos estado comentando tu historial laboral y consideramos que eres un candidato apto para el puesto que precisamos.  
 
    Apenas me dio tiempo a cimentar el eximente que en esa otra sala había comenzado a tejer y que barrunté sostener sobre la abrumadora distancia que mediaba entre aquellas paredes y las de mi residencia, cuando Ermelinda, como olfateando mi reserva, se adelantó a subrayar:  
 
    -Cobrarías el doble de lo que en nuestra primera conversación telefónica cotejamos como sueldo aproximado.  
 
    Oírle decir eso y quedarme suspenso fue todo uno. El doble de lo que habíamos hablado suponía la cantidad más montaraz y disforme que jamás hubiera visto en nómina de mi competencia.  
 
    -Tú decides -me dijo.  
 
    -Sea -repuse yo-. ¿Cuándo empiezo?  
 
    Sólo en ese instante fue cuando el burdégano que sesteaba rastrojeras de jarra y loza se activó para propinarme una palmotada, mientras en su rostro de mesetario sol y marroquinería de erial se esponjaba una sonrisa y me ofrecía su sarmentosa mano al bufido de “vengan esos cinco”.  
 
    Ahora sí, me estrechaba la mano con insondable dureza de ducho donillero.  
 
    El contrato se firmó en ese mismo instante, lo que me hizo cavilar y poner en la presunción de que no cabía ya más candidato que yo; de manera que mucho habrían de cuidarse a la hora de persuadirme para estampar mi rúbrica en aquél monto administrativo con más tachaduras en el encabezado que caries en la herrumbrosa dentadura del dueño e inspirador de PROROVAL, tal se llamaba la malfadada industria.  
 
    Sacóme del despacho con objeto de ponerme en conocimiento de mi lugar exacto de trabajo y de los vecinos de cuita y pesar, quienes instados por la aguardentosa y aborrascada orden del referido rabadán, vinieron a trote holgado con servil sonrisilla de domeñadas bestezuelas y observante mohín de bienmandados espoliques.  
 
    Como no le habrá pasado inadvertido a su merced, no tardé asaz tiempo en verle los ijares a tan admirable y singular escenario. Y no fue el mismo mucho más que el que se toma el mur en contarle los pasos a la huida en el supuesto de que el pardo y abacial morrongo afile el gesto, dispare los ojos y ponga en pulsión su carrera.  
 
    Detalle que añadir al aludido, fue el de captar que ninguno de aquellos infelices contiguos a mi mesa de trabajo capaz sería de portar el redentor cascabel que, como legado y alfaqueque, pusiera al resto en disposición de fuga.  
 
    No podría su merced –aun disimulando sus elevadas virtudes, así como su esclarecido ingenio- hacerse una idea aproximada de la oprobiosa postura en que laboraba aquella turba de involuntarios.  
 
    No será éste, su más dilecto servidor, quien cuestione que el trabajo ha de ejecutarse a mayor gloria de Dios y en rogatoria disposición de excelencia, pero de ahí a apearse de la propia llama que anima y faculta la vida dotando a nuestra obra de inalienable y privativo acento, antójaseme exorbitante y formidable extremo.  
 
    Aquella gente había dejado su alma en almoneda, conduciéndose con el convulso y expectorante temblor de quienes malbaratan el empeño, el deseo, o la simple intención.  
 
    José Luis Vaquero Romo ejercía su minúsculo ministerio de negociador de subcontratas y braceros desde una urgencia de batiburrillo. Su mesa era una marejada de folios que le otorgaban la seguridad de gobernar desde su bisoja miopía la inherente y consustancial simpleza que le era tan propia. Gustaba de entorchar chanzas en las que pretendía manumitir su cerval cerote y su congénita escasez. Ni que decir tiene que, todo ello, en ausencia del amo, pues ante él o ante Ermelinda, se licuaba adoptando un maquinal visaje de necio incorregible.  
 
    Fernando Gómez Saín era el feliz contrapunto de José Luis. El clown de perfil adusto y serio que sostenía sobre sus anchas espaldas la bisutería de ocurrencias del augusto y bufo caricato.  
 
    Fernando era el contable. Un orondo pespuntador de números y fallas, hábil por cuanto destreza y mundología alcista se precisa para salir airoso y galán de las embocaduras financieras a que le sometía la empresa y sus desfiladeros, ladino por mor de aplicarle la cosmética a unas cifras mal parecidas, oblongas y no exentas de antecedentes.  
 
    Ermelinda confiaba en él y a él acudía cuando los guarismos se le amotinaban en su barrenada cara de mujer legataria de una juventud gobernada por el acné.  
 
    El por qué Fernando entraba tanto en escena, tengo para mí que su merced ya se ha adelantado a preguntarse.  
 
    Fue al cabo de mi primera nómina. Aún no había recibido comunicado alguno por parte del banco, ni me maliciaba de disponer de fresco y rozagante peculio en mis maltrechas y aforadas alforjas, cuando me entregaron el comprobante de haberes.  
 
    Verlo y quedarme de una pieza fue todo uno, pues allí no había sino la mitad de lo convenido.  
 
    -No es esto lo pactado -me dirigí entre extrañado y mohíno a Alberto Pérez Monigote.  
 
    -Imagino que el resto se te dará en B, como a todos los demás -me contestó él sin darle mayor importancia.  
 
    Alberto era una zagalón joven, despierto y complaciente. Un subgerente al que Roberto y Ermelinda habían amamantado laboralmente y que hacía las veces de galgo y podenco. Un muchacho al que sólo Dios sabe por qué intrincado pormenor u azar, la ausencia de los dos gerifaltes ponía un mayestático resplandor de buenaventura en el rostro, mientras que la irrupción de cualquiera de ellos le indisponía y encizañaba al punto de tornarse malicioso, taimado y huidizo.  
 
    Tomóme confianza y tornábasela yo de balde, pues fue el único de todo aquel curvo tropel con un adivinado fondo de nobleza.  
 
    -¿Cómo en B?, ¿qué quieres decir con eso? -le respondí yo, tan sandia era mi candidez.  
 
    Fuere porque me tenía ley, fuere porque se apiadó de mí, apremiante reparó en que aquéllos otros dos truhanes nada me habían especificado en el transcurso de mi entrevista.  
 
    Así fue mi primera topada con el regio almirez de esta oligárquica coyunda. Y no considere su merced baladí el concepto de coyunda, pues eran significadas las voces que en ausencia de los caporales se hacían lenguas de lo que habían advertido a través de la hendidura de la puerta entreabierta del despacho de ese grumo de analfabetismo y barbarie que era Roberto. Una gélida y tapiada estancia desde la que la monumental, añosa y aldeana fotografía de quienes, al parecer, engendraron a tu rudimentaria bestia, en collera con una no menos desproporcionada imagen de Nuestra Señora del Divino Perdón, fueron testigos de capítulos aliñados de sicalipsis, turgencias y ropas esparcidas por el suelo sobre las que restregaban sus urgentes estimativas la extraña y descabezada pareja.  
 
    Gobernaban nuestros días el miedo, el recelo y los desasosiegos, y si bien Roberto apenas abrevaba por aquellas cenobíticas estancias, Ermelinda timoneaba con punzante y celador ojo de enfurecido cíclope cada movimiento que se horneaba en nuestra sucursal y ramo.  
 
    Dentellaban y se agitaban las paredes cuando, por causa de algún venial yerro, alguna sucinta giba, cualquiera de los endriagos halcones comenzaba su concierto de invectivas sobre la pobre víctima cuyo número salía del mismo azaroso bombo en que gorjeaban y rebullían los nombres de cuantos engordábamos aquél descomunal sindiós.  
 
    Bien sabe el Altísimo que, gracias al despejado celo que siempre puse en mi cometido y al particular rechazo que siempre me han provocado abusos y arbitrariedades, jamás toleré se me alzara la voz, ni pábulo di a que tal coyuntura tomara curso; mas no por ello me afectaba menos el bochinche y la trápala que urdían estas dos selváticas alimañas a costa de cualquiera infeliz que hubiere cedido armas y bagajes.  
 
    Observe su merced a qué grado de ignominia habían tendido el velamen en la política y gobierno de su empresa las dos agrestes rapaces, que teníanse por duchos en la errática y desorientada administración del ronzal y la zanahoria. Tal eran los polos sobre los que consideraban habría de bascular su república.  
 
    Del ronzal nada más apuntaré, salvo incidir en el corrido y doblegado ademán con que salpimentaba el rubor la cara de cualquiera de los pobres desventurados que sometidos quedaban a aquellas filípicas en las que las sincopadas voces de los inmoderados y opresivos desbocados taladraban la supuesta insonoridad del despacho de Ermelinda.  
 
    De la zanahoria… De la zanahoria, qué diré que no sea con gemido.  
 
    La feliz hortaliza se nos aplicaba cada tercer principiante día de mes, y era entre conmovedor y patético ver la fila que al arrimo del despacho de Ermelinda formábamos administrativos, arquitectos, jefes de obra, secretarias, mozos de almacén y, en fin, todo el exótico y portentoso reparto de tan singular vodevil.  
 
    Nos llamaba Ermelinda y atravesábamos el quicial de aquella tumoral puerta para recibir el sobre con la cuantía que, no sé en otros casos, pero en el mío me habían hurtado de lo convenido según contrato. Si se pregunta su merced por qué no traté de esclarecer tan turbador acaecimiento con ellos, sepa que más tuvo que ver con no provocar la sencilla y hacedera irritación de esos dos arrebatados coléricos, que con alimentar mi comodidad u holgura.  
 
    No por ello dejaba de observar la atrabiliaria y bienmandada romería del resto de mis compañeros, quienes entre dulces y sojuzgados volvían de aquél despacho con la beatífica sonrisa del que ha visto a Dios.  
 
    Los días de las extras los mojábamos en albricias, pues duplicábamos el montante de nuestro bien ganado jornal. Y era notorio el feliz cacicazgo en que chapoteaban los depravados manijeros del cotarro, pues se esponjaban en el unto y la sopa boba donando sobres como quien engorda a la fe, sustenta a la esperanza y place a la caridad.  
 
    ¡Cuán zalamera y complaciente la bonanza de José Luis Vaquero Romo, cuán halagador y encomiástico el alborozo de Fernando Gómez Saín! Los más ácidos opositores de Roberto y Ermelinda -en ausencia de ambos, como bien habrá supuesto su merced-fluidificándose en la correspondencia, el beneplácito y el acomodo. Era de ver.  
 
    Precisamente, en el tiempo que señala el calendario como festividad del nacimiento de Nuestro Señor, tuvieron nuestros peculiares adalides la feliz idea de invitarnos a cuantos formábamos el área de Administración a degustar unas livianas viandas en un tabernón escabioso y mugriento próximo a nuestra sede. Habitual escollera desde la que Roberto hacía sobremesa entre morapios, regüeldos y pagarés.  
 
    Allí se apearon de su natural perfil de onagros asilvestrados para brindarnos un reborde adyacente, abordable y misericordioso. En el transcurso del mismo pude, arañando sobre la sarmentosa superficie de Roberto, contarle los pespuntes a su vis cómica, pues en el estercolero de su manifiesta simpleza no dejaba de ser sino un agudo brécol.  
 
    Al término de la francachela todo eran abrazos, buenaventuras, plácemes y parabienes, por lo que bien pude tasar lo mudable y tornadizo de la humana condición. Fuese cada uno a su casa y Dios a la de todos.  
 
    Lo estupefaciente, como la imprevisible voluntad y querencia de la rueca con que se complace Fortuna en dirimir designaciones y estrellas, vino al día siguiente en que, tornando cada uno a la ocupación que le tocaba, llamóseme junto a Fernando Gómez Saín al despacho de Ermelinda, verdadera factoría de asombros, perplejidades y vulneraciones.  
 
    -Este año seréis vosotros dos quienes os encargaréis del feliz cometido de hacer llegar nuestra felicitación y fineza a cuantos forman las nutridas filas de nuestra agenda de clientes y benefactores- apuntó Ermelinda con imperativo timbre de enérgica dueña.  
 
    -Se hará como gustes -fue toda la contestación acompañada de un leve por casi imperceptible gesto de edulcorada subordinación por parte del rollizo y soplado Fernando.  
 
    -Disponéis de la furgoneta con cuanto precisáis ya en ella para su buen fin. Partid -condescendió ella.  
 
    Salimos del despacho, servidor de usted ahíto de incógnitas, mientras Fernando caminaba complacido y rumboso escaleras abajo.  
 
    -Vamos, Lucio -me inquirió con deje zumbón y pinturero.  
 
    -Vamos, ¿adónde? -traté de ahondar yo.  
 
    -Ya lo verás -terminó por salivar como torrezno recién salido del tumefacto y borboteando baño de aceite en sartén de pringue.  
 
    Subimos a la furgoneta que tenía preparada Julián Desportillo Batueco, un zonzo simplón y oriundo que, con su mentecatez a cuestas del resbaladizo y desacorde acento con que cantaba su cuna, hacía labores de mozo entre las que se contaba lavarle el coche a Roberto día sí, día también.  
 
    Receloso y expectante, subí a aquél muestrario de polvo y facturas alerta de la nueva extrañeza con que brindaría el destino por mi nuevo rubor.  
 
    -En este listado disponemos de la relación de titulares y direcciones a que habremos de dirigirnos -me comunicó Fernando entregándome un churretoso y encarrujado papel Tú has de ir indicándome los puntos de destino, e iremos haciendo entrega de albricias y presentes- rubricó con muy complacido talante.  
 
    Servidor de usted, quedose del tacto del berrueco al ir coligiendo en la reveladora acta direcciones correspondientes a ayuntamientos, diputaciones, casas consistoriales y cuarteles de la Guardia Civil, entre un veteado y patricio etcétera de particulares.  
 
    Comenzamos el recorrido siguiendo la fragosa y tornadiza senda que ribetea el Tajo, ese desconchón de barrosos y espadañales pueblos a los que Roberto había exportado el ladrillo y la inflación. Lejos de la imprecación que le hizo al rey Rodrigo el que nace en los Montes Universales, a nosotros nos bendijo con el humedal silencio de quien sólo aspira a ensoberbecerse en el estuario desde el que Lisboa tiende puentes, entre melancólica y atlántica. Allí donde descargábamos embutidas y atiborradas cestas ahítas de navideños productos nos obsequiaban con el blando y melifluo esportón de bienaventuradas y virtuosas sonrisas. Cuanto más afamado y prestigioso era el destino del capacho, más suculenta y prieta la entraña de su contenido.  
 
    -El año pasado hubimos de enterar las cestas José Luis y yo -me narraba Fernando confidente y cercano-. ¿Que era para el alcalde?; este vino -y señalaba un Gran Reserva-. ¿Que para la secretaria del presidente de la Diputación?; este otro -decía mostrando un Crianza-. Hay que ver Roberto, con todo lo zopenco que es, mira si sabe sobre qué pivote gira el mundo -y acompañaba su reflexión de una tuna y admirativa risotada.  
 
    Por momentos, yo no acertaba a saber si brindaba mis servicios en una empresa respetable y esmerada, o no era sino un inercial y displicente cuatrero a las órdenes de una cuadrilla de forajidos.  
 
    No obstante, habrá de saber su merced, que tanto estupor y pasmo me causaba la desvergüenza con que despachábamos agasajos, como la dichosa, si no boyante, aprobación y conformidad con que los adoptaban receptores y consignatarios. Y es que termina uno maliciándose que, en este país, aquello de obras son amores no ha terminado de entenderse por derecho y como a Dios deleita.  
 
    Al cabo de tan insólita y desusada jornada, convine conmigo mismo que no podía crecer profesionalmente conforme a rectitud y probidad en un entorno en que se disimulan estos admirables atajos, de manera y modo que resolví volver a echar la moneda de mi suerte.  
 
    De nuevo comencé a rastrear el mercado laboral en pos del mirlo blanco que tanto se me hurtaba, mas no podía abandonar de un día para otro la actividad que daba contaduría a las oficinas de mi estómago. Así pues, dispuse permanecer en PROROVAN hasta que mi hado legislara mejor suerte.  
 
    Discurrían los días con la chamiza urdimbre de un aherrojamiento como aceptado, de un fatídico atadero que nos ponía paciente resignación de conformista parecer hacia un trabajo que a ninguno satisfacía, más a todos sojuzgaba, oprimía, y tiranizaba.  
 
    A poco de pasar la fría y neviscada estación, en el alborear de los primeros gorjeos y el acompasamiento de los corales trinos, cuando el campo principiaba por desperezarse y le subía a la montuosidad y collada turgencia de la tierra un rubor de pan lechal, nos reunió Ermelinda en circular asamblea para notificarnos que en breve se celebraría la romería de Nuestra Señora del Divino Perdón.  
 
    -Ya sabéis que no estáis obligados a asistir a tan recogida y pía ceremonia, pero no habré de insistir en la ilusión que le hará a Roberto veros a todos allí.  
 
    Cerró su conminatoria sugerencia con una ulcerada sonrisa que en tan abrupto rostro más se antojaba cicatriz que melindre.  
 
    -¿Qué ceremonia es esa? -interpelé a Alberto durante el rompan filas.  
 
    -¿Es que no has reparado en todos los cuadros que nos gobiernan con tan mariana y acicalada imagen? -me respondió interrogándome de suyo.  
 
    -¡Y cómo no habría de reparar! Mas pensé que sólo alegaba tamaño y desacertado despliegue la fe no del todo bien deglutida y el dudoso gusto espiritual de nuestros dos gobernantes -le repliqué.  
 
    -Y no andas errado, pues mucho hay de eso, no obstante, has de saber que esa imagen existe, que la encargó Roberto a un imaginero en horas bajas, y que el propio zopenco construyó la ermita que le da cobijo en lo alto del cerro que corona su pueblo, ese que ha llenado de ladrillo, urbanización y deudas.  
 
    Llegado a tal punto, comprendí que en este aldeaniego y montaraz cipote barbullaba el profeta que todo adoquín se quiere de su tierra por más que la evidencia, a través de tratados, ensayos y tesis, se empeña en demostrar lo contrario. Pero lo más cerca que este hombre ha logrado estar de un libro no sería sino cuando aquél maestro sindical y agrario de su mocedad le estrelló el Catón en la cabeza, ingobernables y amotinados los nervios por tanta cerrazón.  
 
    El pueblo en cuestión no era sino uno de aquellos ribereños enclaves de risco y sequedad, maitines y pan de hogaza, abre el seis doble y trago en porrón.  
 
    Al parecer, años ha, y en atrabiliaria y facinerosa connivencia con el corruptible  
 
    alcalde, Roberto recalificó unos terrenos para montar toda esa brocheta de ladrillo y argamasa con que su escasez estética achataba y hendía el paisaje. Ahora vendía lares y moradas para los hijos de aquellas familias que veían cómo sus vástagos huían a Toledo o a Madrid, pues nada los retenía allí. Fue entonces cuando Roberto, buido de improvisada fe, entre la rogatoria y la arrogancia, comenzó a persignarse en público, a clamar por tabernas y posadas que él asumiría el hospedaje de la madre de Dios, a la que dedicaría una ermita allá por el peñasco por donde asoma el primer sol. Ganóse la famélica y buena fe de aquellas gentes sin más ocupación que el rosario y la azada, y erigió aquella infamia arquitectónica que no era sino un prologal remedo de su monstruosa urbanización. Les convenció para que el pedregoso jornal de esos días de aspersor y remolque fuera destinado a una de aquellas redentoras viviendas en que quedarían manumitidos sus hijos de velas y agua del pozo. Y como colofón, como guinda y remate de tamaño convencimiento y sibilina persuasión, les prometió ocupación, faena, y paga. Así pues, ellos mismos cimentarían las casas a las que hipotecarían el pírrico sueldo con que PROROVAN los escarnecía y engrillaba de por vida. Dígame vuestra merced, si es esta la más entonada forma de hacerse acreedor a arúspice y zahorí de la propia tierra.  
 
    El caso es que aquellas rugosas y encarrujadas gentes, sobre todo las más emolientes y débiles saludaban a Roberto a su paso por el adobe de sus calles como al hombre de éxito que venía a poner un atisbo de esperanza en sus desesperanzadas vidas.  
 
    Habrá colegido su merced que me avine a secundar la romería, mas créame vuaced si le digo que lo ejecuté más por seguir alimentando mi curiosidad y estupor que por miedo alguno a represalia de cualquier laya. Allí llegamos cuantos formábamos la primera línea administrativa de la contratista empresa, cada uno de su forma y modo. Allí tuve ocasión de ver cómo Roberto derrapaba su vehículo de alta gama en la solariega y agropecuaria plaza del pueblo, entre partidas de brisca, astillados mondadientes en la oclusiva carie de una exclamación y despeluzadas y raídas boinas.  
 
    Salir del coche y formarse un atolón de curiosos y estupefacientes simpatizantes en derredor de él fue todo uno, y allí manoteaba el jumento como un garañón excitado y potente dando palmotadas y tantarantanes de amasado regocijo entre tanto y tan incondicional partidario.  
 
    La subida de la imagen costeada por el referido ceporro, se llevó a efecto sacándola en andas desde la Iglesia de San Salvador, única iglesia del pueblo y que databa, al parecer, del siglo XIII, hasta esa bruñida, expósita, y damasquinada manufactura de pésimo gusto que era la ermita de Nuestra Señora del Divino Perdón.  
 
    Era de contemplar cómo los vecinos pugnaban por echarse al costado una de las angarillas que sostenían el tabernáculo en que se zarandeaba, sonrosada y repolluda, la imagen de la Virgen. Momento hubo de zozobra en que, al reemplazo de efectivos sobre los que echarse al hombro el edículo, incluso alguno de nuestros proveedores que allí se dieron cita –Dios les perdone- se vieron zaheridos de empellón y advertencia, pues su calidad de forasteros les inhabilitaba para tan fervoroso ejercicio.  
 
    Cantaban sórdidas y opacas las beatas del pueblo su afónica letanía, “juntos como hermanos, miembros de una iglesia, vamos caminando al encuentro del Señor…”, y sus voces, desacompasadas, fósiles y monocordes, le ponían a la tarde un reblandecido velo de cirio.  
 
    Dejada la imagen en su ermita, húmeda de hisopo y calima de crepúsculo, la bajada al pueblo fue como una romería inversa en que se pretendía descender bajo palio a Roberto que, hinchado y envanecido, iba repartiendo óbolos entre niños y ancianos.  
 
    Un mudo se acercó hacia él con el congestionado gesto de quien adoba una vocal en la laringe, como si la fuera a expulsar en una acallada detonación de años, presa de la emoción que suponía ver al chispeante y fúlgido hijo de la villa. Roberto, que reparó en él, le soltó un compacto y desecado topetazo de muladar afecto que a poco le revienta el paladar en que se le acolchaba el sigilo, y como si de un caritativo y paternal gesto se tratara le espetó:  
 
    -¡Jonás, tú terminas hablando!  
 
    Creía, sugestionado de espectral piedad y aplicación el ignaro burdégano, que podía diligenciar milagros con la festoneada simplicidad con que emitía sobres preñados de cohecho y malversación, y lo que no alcanzaba a vislumbrar era que no acertaba sino a conjugar roznidos y coces. El sandio.  
 
    Concluyó la fervorosa y bendita jornada con una luna gorda y opiácea que le puso rúbrica de romancero de ciego a la distancia que iba tomando de aquellas sojuzgadas tierras, camino de mi casa y mi descanso.  
 
    Como sabe su merced, ya andaba yo al arrimo de nuevos cauces sobre los que echar a vadear mi fortuna, lo que no obstaba para que siguiera manufacturando mi tarea con toda la buena intención y mejor resultado que mi severidad y sentido laboral me exigían.  
 
    Así, una mañana que hube de desplazarme a la toledana villa de La Guardia -ese cerro de la Mesa de Ocaña en que nada de interés acontece desde tiempos de  
 
    Alfonso VIII-, con objeto de proveer de documentación a uno de los jefes de obra de PROROVAN, a mi vuelta observé estupefacto y sobrecogido que la empresa estaba intervenida por la autoridad. Cinco hombres con cédula del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción número uno de Toledo, junto a una secretaria del propio Juzgado y cuatro corchetes o efectivos de la Policía Nacional, habían irrumpido en las instalaciones y oficinas de Roberto y Ermelinda en busca de indicios de criminalidad. Cuando llegué me informaron sobre la imposibilidad de ejecutar ningún tipo de acción laboral, por lo que hube de permanecer, como el resto de mis compañeros, inactivo y espectador.  
 
    El registro afectaba, fundamentalmente, a los cuadernos de contabilidad y a los archivos informáticos de la empresa. Tras varias horas de inspección y batida, los funcionarios de la justicia abandonaron el negociado instando a Ermelinda a presentarse junto con determinada documentación y en concreta fecha en los Juzgados de Toledo. Sepa vuesa merced, que lo que más impacto causó en mi ya contrahecha y vulnerada perplejidad fue la impasibilidad y flema de Ermelinda, quien, en medio de tan poco lucido evento, mantenía la gélida traza de quien dispensa desdén y desapego a manos llenas.  
 
    Ida la Justicia de aquél proscenio de perplejidades y embebecimientos, Nuria Álamo Escabel, a la sazón secretaria particular de Ermelinda, sacó un aparato del fondo de su bolso que mostraba encinta de dicha y gusto como un hallazgo hurtado a la ley. El resto la vitoreaba, mientras Ermelinda, en un desusado, insólito, y singular arranque de excepcionalidad la abrazaba con los ojos enternecidos y los labios musitando endechas y lisonjas. Servidor de voacé, no sabría acertar a definir si se encontraba más turbado que confuso, más desconcertado que indeciso, más suspenso que azarado. Al parecer, aquél extraño instrumento que pendoneaba Nuria no era sino una memoria de ordenador donde se contabilizaban todos los pagos en B de PROROVAN. Incluidos los nuestros, claro.  
 
    Definitivamente, no lograba hacer pie. Pero aún más chusco resultó el razonamiento y juicio de Roberto, quien aparecido del limbo y márgenes de eso que da en motejarse paradero desconocido, mugía colérico y desencajado desde el quicio de su despacho:  
 
    -¡Qué vergüenza que vengan a por trabajadores honrados como nosotros!  
 
    Anduve ya distraído, penetrado de una sensación fungible y amortizada, sabedor de que mi sitio distaba luengas leguas de aquella estabulada boyera en que nadie parecía percatarse de la hedionda atmósfera que hedía a cija y cobertizo, o por mejor decir, nadie quería señalar el evidente desnudo del rey.  
 
    Continué mi tarea, si bien bajo el cobrizo y plúmbeo celaje de una tormenta interior que me empujaba a salir de estampida, a escapar de la manifiesta reclusión en que nos hallábamos, ateridos, faltos, y absortos cuantos remábamos en el escotillón de la misma galera.  
 
    A tal grado se elevó mi descuido, que no reparé en una notificación de Alberto según la cual habría de realizar un informe que presentar a Ermelinda en el inaplazable margen de dos horas. Omitida esa información, e interesándose la autócrata arpía por ella, no pude sino balbucir una famélica excusa prologada por mi asunción de toda responsabilidad al respecto.  
 
    -¡Parece mentira! -bramaba la iracunda y excoriada déspota en un aspaventero tremolar de bisutería y mal perfume-, ¡con lo que hemos hecho por ti!, ¡con la paciencia con que te hemos dispensado! -gritaba desgobernada la crapulosa mandataria, mientras Roberto me miraba amoratado de morapio y mala siesta-. ¡Esto no puede ser!  
 
    -Desde luego que no puede ser- le contesté en parecida dicción y tono, si bien con la seguridad de quien está quemando sus naves-, no te voy a tolerar que me levantes la voz como al resto de aplacientes y sumisos infelices que toleran tus exabruptos y tus malas digestiones.  
 
    Observé que Ermelinda quedóse de una pieza, impedida y dificultada para la réplica.  
 
    En su volcánica tez había hecho nido un cano empalidecer que la obligaba a mirarme absorta y adumbrada. Por su parte, esa acémila rastrojera que herbajaba su temulencia, mitad amenazador, mitad somnoliento, terminó cerrando los ojos y dejándose caer sobre la mesa de Ermelinda en una deflagración de alcohol que sirvió de prólogo a unos torneros y agrietados ronquidos.  
 
    -Sal del despacho -me dijo Ermelinda casi dulcemente.  
 
    Cerrada la puerta a mi espalda, me sentí liberado. Sabía que estaba despedido.  
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    TRATADO SEXTO 
 
      
 
    Cómo Lucio se asentó en una aseguradora, y lo que con ella pasó.  
 
    Después de esto asenté con una empresa de seguros que no era sino la gavilla de una numeraria nómina de empresas menores y que se erigía en la serrana vecindad de Tres Cantos. Como ya le adelanté a su merced, andaba al aviso de cualquier novedad laboral que manumitirme pudiera de aquél desabrido y áspero desamparo al que la mala ventura me había confinado.  
 
    En mitad de mi agonismo y en la liminar linde de mis nuevas atribuciones, dispúseme a medrar por la buena senda de los cabales, circunscribiéndome a la epifanía de una nueva tarea que abordar. Sería el responsable de las compras de este nuevo consorcio que enjaezó de alborozo mi optimismo. Habilitéme a la nueva ocupación con diligencia y presteza, afinando urdimbres y herramientas para no marrar la buena disposición de mis inclinaciones, de modo que estudié a conciencia mi cometido, emprendí los aproches de mi faena, y fomenté el feliz abordaje de mi comisión.  
 
    ASPITUR se llamaba aquella capitanía que me permitía volver a ondear el pabellón de mi idoneidad y buena madera en la vela de mis armas. Asilado quedé a la determinación y el dictamen de Luis Vizcari Gordoman, jefe de la red de proveedores y de los servicios generales de la empresa.  
 
    Vizcari era empacón, talludo y amalgamado. No gozaba de buena prez entre los subordinados de su área de proveedores, un hato de instalados que había vivido la sinecura de una autonomía exenta de aranceles y justificaciones y a la que él debía poner visado. A pesar de que yo no pertenecía a ese ramaje departamental, los sufrí en primera línea por ser a Vizcari a quien ellos y yo reportábamos prestaciones.  
 
    Pertenecía, servidor, al esqueje de esa otra área que formaban los servicios generales y que abogaban por cuanta adquisición, obra, mantenimiento, o reparación quisiera emprender la empresa. La dependencia de Vizcari me los hacía próximos, a pesar de su mala vecindad. Dieron en creer que este siervo de Dios mantenía relación de amistad con su jefe, y que no era servidor sino la apuesta personal del preboste al que, como ellos, padecía, pues no era Vizcari tipo que inspirara cordialidad y gracia. Me visaban con la esquinada antipatía de quienes pretendían ver en mí a un delator o a un escabullido. Dios les afee su culpa.  
 
    Molesto, aunque ajeno a tan peregrina suposición, me fui haciendo soluble en la empresa por mi prontitud y aplicación. Al margen de bisbiseos y murmuraciones que, como vuestra merced bien sabe, coagulan y extienden su inficionado miasma de hipótesis, presunciones y conjeturas, este que soy vivía su agenda de atribuciones con el enfático celo de quien deposita en el trabajo su inclinación y apetencia, de manera que ni tiempo tenía para maledicencias e imposturas.  
 
    Laboraba con la resignada y entusiasta honra de quien no quiere más atalaje que la propia distinción del trabajo, de quien advierte la propia responsabilidad como el cabildo de su particular epopeya, con esfuerzo, con tenacidad. Con afán.  
 
    Mas el hombre propone y no sé si Dios, la fatalidad, el hado, o la madre que a todos pariera dispone. Y es su precepto la antípoda del humano deseo, pues qué iba a saber yo que terminaría siendo chivo expiatorio de más altos fines.  
 
    A tenor de la turbamulta y pendencia en que vivía Luis Vizcari con respecto a su red de proveedores, un rebaño en mixtura de individuos a cuál más ladeado, comenzó el poco agudo amo a descuidar mi negociado, de manera que cuando me remitía a él en hallazgo de amparo y elucidación poco menos que me echaba con cajas destempladas dejándome inerme y desatendido.  
 
    -Ahora no, Lucio. Me debo a otras cuitas de mayor calado.  
 
    -Es cuestión principal –reclamaba yo-, pues el área de Informática pretende que nos hagamos responsables de una petición de material del que no nos facilitan información alguna.  
 
    -Encárgate tú. Exígeles esa información o dales largas hasta que disponga de ocasión para hablar con ellos o se cansen- respondía sin dignarse a mirarme, acostumbrado como estaba a que yo le taponara cualquier tipo de fuga.  
 
    -He intentado por todos los medios persuadir a Emilio Herrador de lo principal de esa información para poder poner en marcha la solicitud de ese pedido, pero tanto él como su paje se niegan a favorecer la misma- insistía servidor de usted.  
 
    El paje, lacayo, o doméstico del trapisondista Emilio Herrador, a la sazón director del área de Informática, no era sino un tal Miguel Garachalana que hacía las veces de amaestrado portante de su patrón. Un individuo miope, modular y con unas escabrosas ronchas de descamación en la galopante alopecia que le surcaba en batida la frente. Ambos no eran sino un contagio, una advenediza pareja de aspirantes con más ambición que luces. Una collera de acampados con mano, eso sí, ante el director general.  
 
    Alberto Manso era el máximo responsable de la empresa, un pobre infeliz al que le adumbraba la cara el bendito ribete de ignaro con que Dios le premió. Un ineficaz y disminuido gerente del que sólo se hablaba a su vuelta del almuerzo, cuando la pítima del peleón con que se había acompañado le tornasolaba en bermellón viso la nariz.  
 
    Con el tal Alberto Manso hacía Emilio Herrador mangas y capirotes. Garachalana sólo capirotes, pues su conciencia de menoscabado no daba para más. El caso es que ambos urdían, manipulaban y tergiversaban cuanto de interés les pudiera resultar feraz para sus progresos. Así, molturaron la cabeza del director general haciendo de los dominios de Luis Vizcari un objetivo de su latente zarpazo. Todo su afán era desprender al área de compras y servicios generales de sus competencias para la adquisición de material técnico. Con el tiempo se supo que eso les facilitaba comisiones, corretajes y canonjías.  
 
    El caso fue que, aprovechando la desazón y la angustia en que tenía a Vizcari sumida su red de proveedores, aprovecharon la brecha para señalarnos de incompetencia. ¿Y cómo defendió ante el rumiante Manso Luis Vizcari su negligencia, su dejación y su desidia? ¿Asumiendo su responsabilidad?, ¿aceptando su desinterés?, ¿consintiendo su abdicación? No, ni por pienso.  
 
    Luis Vizcari buscó el parapeto de un tope para hurtarse del cierzo de la primera línea. Y no halló cosa en qué poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte, que dijera el padre Francisco.  
 
    ¿Precisa su merced más datos?  
 
    Fue el caso que salí de allí. O me sacaron, por más acertado decir.  
 
      
 
    


 
   
 
  
 
 
   
      
 
    TRATADO SÉPTIMO 
 
      
 
    Cómo Lucio se asentó en una mensajería y de lo que le acaeció con ella.  
 
    Al cierzo de la escasez y al arrimo de la fatalidad, víme de nuevo en el brete de tentarme la ropa. A esa fecha y a no muy dispar hora seguía consignando –cándida beatitud- la dignidad y la honra como últimos parapetos y almenados fortines bajo los que guarecer la simpatía de mí. Pensaba – bendito candor- que pues ningún mal había amparado bajo techumbre de negligencia, dejación, desidia, o apatía, ningún ilícito arbitrio debía pasárseme al cobro. Mas, ¡oh, ingenuidad de la edad zampoña!, qué poco asiento había hecho tamaño rosario de calamidades en mi todavía recental sagacidad.  
 
    Asentéme de nuevo como profesional de compras y servicios generales en una empresa de no muy dispar perfil con respecto a ASPITUR. Es más, ni siquiera distaba un oficio del otro apenas dos millas, tal era la similitud de acaecimientos entre unas y otras paredes. De los Tres Cantos con que quiso la mala ventura debitar la mella de mi voluntad, este era el segundo que cargaba en el cáñamo de su honda sin más fin que el de abrir brecha de puntos en mi desdichada cabeza. Y al sonsonete decir del colectivo según el cual no hay dos sin tres, guárdeme Dios de la tercera a que suele ir la vencida, pues prefiero dejar varada la rueca de la cegada timonel, que no girar la peonza de mi desventura a mal viento va la parva.  
 
    Sea como fuere, asenté en el Real Automoción Club Asociado (RACA), ramplona, añosa y fatua institución que se place en socorrer, dice, al afligido y damnificado conductor que plañe en carretera y paga en recibo.  
 
    Negocié las condiciones de mi contratación con el que sería, para mayor desdicha de mí ya desventurada adversidad, el jefe del departamento a que ingresaba.  
 
    José María Varona Losantos llamábase la excepcional carnada de colesterol y embustes a quien la desgracia me ató durante los dos años de gobierno de Jezabel a que sometió a cuantos le padecimos.  
 
    Lo curioso del caso, es que el eufórico y soplado gerifalte principió barnizándose de equilibrio y probidad. Pareció, además, así como que mi entrada en su departamento le disponía favorablemente a mí, de modo que todo él era arrullo y brezo. Que yo proponía un proceso, él lo bendecía de albricias; que servidor sugería una operación, él la colmaba de júbilo; que el que suscribe formulaba un procedimiento, él lo celebraba de alborozo. Parecía como si la áurea potencia del rey Midas palideciera al contagio de mi sombra.  
 
    En esas circunstancias, y como vuecelencia habrá podido advertir, no pensé, sino que la atorrante y despiadada silueta de aquel Luis Vizcari a quien Dios confunda, quedaba exorcizada del pliegue que mis desvelos mantenían estriado y terne. Todo contribuía a pensar que Dios se había apiadado de mí, y que donde puso la huella de un mal jerarca restablecía la blonda de una magnánima autoridad.  
 
    Mas todo era ilusorio y espurio, pues al cabo de los días fui viéndole el dobladillo al cruel y sarmentoso sátrapa.  
 
    No olvidaré, pues la memoria martillea con su perseverante aplique de luz, mi entrada en aquella equívoca estancia que componía el departamento en que formé.  
 
    El estreno de mis atribuciones quiso coincidir con el término y remate de las de Ana Velludo Araúz, una muchacha con una abisal mirada transida de tristeza que se ocupaba de prestaciones administrativas, y que ya había notificado su cese –al parecer voluntario- por avenirse a nuevas competencias y jurisdicciones. Lo paradójico del caso es que no notificó la empresa a que ponía rumbo, ni los destinos concretos de que daría cuenta. Contaba sus días con la vacuna desgana de una rumia de pesares, con la vacilante vigilia de quien teme deducciones y descuentos, y con el indisimulado desasosiego de un maravedí echado al aire. La partida de Ana constituyó todo un enigma… hasta que dejó de serlo. Mas me permitirá su excelencia pase sobre ello resuelto y expedito, por no hallar la respuesta al jeroglífico sino por los mil y un engarces que al conteo de los días arrojaron resultado a la deriva de la evidencia, como el mar acuna el excedente de su omnipotencia a la playa de las vueltas.  
 
    Se fue Ana y un velo de silencio cubrió su partida.  
 
    Que no estaba en un departamento al uso era certeza que conformaba el propio José María Varona, a quien todo el mundo se refería como Pepo.  
 
    Una desafecta y ventosa mañana de invierno, en esa inaugural hora en que el alba pinta de impresionismo y claror las más retozonas y adelgazadas nubes, abrió la puerta del despacho, tambaleante y dicharachero, acompañado de Cristina Costra Negral, una suripanta repolluda, achaparrada y zamborondona, con más ínfulas que continente. La segunda de a bordo, que era como ella se procuraba llamar, y a quien mi entrada en aquél negociado descompuso hasta pretender establecer conmigo un permanente fuego abierto, que si no cruzado fuera por mi convicta inapetencia.  
 
    Ambos venían de farra y temulencia, de noche en blanco y a la escarchada, de Dios sabe qué tugurios y barloventos. Y lo pregonaban. Yo no dejaba de asombrarme, pues la esposa del referido Pepo, una tal Paloma Compostela y Prestada, trabajaba dos paredes más allá, circunstancia que parecía advertirnos de sus cachazudas tragaderas, o del manifiesto desinterés por su costilla, clavícula, o lo que quiera que fuese aquello suyo.  
 
    Fuere de la guisa que fuere, ya sabe su merced que mi guía  
 
    y norte lo establecen mis responsabilidades y comisiones, así pues, convine en apostillar mi tarea del mejor modo posible. Trabajaba y erigía todo mi afán en coronar etapas, cumplir demandas, y dirimir competencias. Y en ello me esmeraba.  
 
    No ajeno, no obstante, a la alta consideración que me brindaba Pepo, no me negaba a acompañarle ocasionalmente cuando me sugería tomarnos un café de buena mañana. Mala hora aquella en que lo hice por vez primera, pues era en tan sutiles y reposadas coyunturas cuando aprovechaba la oronda bestezuela a inocularme su endémica y persistente ponzoña. No era la tal sino que me embaucaba con razonables reflexiones y contritos golpes de pecho poniendo de manifiesto que detrás de sus zopencas muestras de arbitrio no latía sino el egregio propósito de dar pábulo al más confortable clima laboral que hallar pudiéramos. Así se lamentaba de algunas de las muestras de enojo con que nos obsequiaba en los días de galerna, lo que me lo representaba como hombre, si no juicioso, si al menos temeroso de Dios y portador de la sutil y, en ocasiones, evanescente llama de la conciencia.  
 
    Estableciendo comparativos con otros responsables que padecí, se hará cargo su merced del embeleco de que fui víctima.  
 
    Al poco tiempo, otro empleado del departamento, Fernando Vivallana Colmenero, era despedido tras la viral y oportuna intervención de Pepo. Bien sabe Dios que el tal Fernando era un tipo fatuo, petulante y suficiente, pero la solapada y punzante aceña en que molía el malhadado Pepo su grano, resultaba ominosa y cruenta.  
 
    Nuestro departamento era un polvorín en el que un paso en falso podía aparejar destierro y rechinar de dientes. La untuosa, suave, y hasta delicada brisa con que Pepo nos cumplía en las jornadas de bonanza y apacibilidad, tornábase acre y desabrido tifón cuando era el viento de su inherente cefalalgia el que abría el esportizo de su bipolaridad. Eran, estos últimos, días en los que más valía amarrarse a las jarcias de una nave que bogaba, espectral y tempestuosa, al arbitrio de una potencia colérica y desbocada.  
 
    Había una víctima propiciatoria en esas jornadas de aguacero y marejada, y no era la tal sino Mercedes Zapatero Borra. Merche era una mujer entrada en años y achaques. Una empleada con visos de fardo y lastre, una auxiliar de atadijo y paca.  
 
    Tal eran los términos, y no otros, en que me la pintaba, entre infusión y café, el propio Pepo. Cierto es que Merche no descollaba por su productividad, compromiso, o eficiencia, mas no es menos cierto que nadie se distinguía en el RACA por caso contrario. En ella coexistían una emplastecida abulia y una crepuscular tristeza de mujer enferma, la resbaladiza inercia del conteo de días para la holganza, y un querer estar en misa y repicando. Nada que resultara especialmente dispar de aquello que ponía barrunto de desasosiego y cuita en cualquiera otra persona con más años en la empresa que motivaciones por persistir en ella. Pero esa fiera corrupia que cada día más asomaba su cimarrón y montuoso pelaje bajo el jubón en que se guarecían las adiposidades de Pepo, la tomó y emprendió con ella. Sus constantes y abigarradas campañas de descrédito frente a la descalcificada subalterna alcanzaban visos de abuso, extralimitación y atropello. Sus voces, el acorralamiento que cernía sobre la inerme y desamparada víctima, hacían que se estremeciera hasta la más sólidamente apuntalada viga del departamento.  
 
    En privado yo le exhortaba al comedimiento y a la piedad, haciéndole ver que no era ese modo de tratar a nadie, pues ponía en jaque y a la intemperie no sólo a la propia Merche, sino a cuantos formábamos aquella escuálida e invertebrada tropa.  
 
    El miserable parecía hacer ejercicio de contrición mientras señalaba:  
 
    -No sabes cómo lo siento, pues trato de evitarlo, pero a tal grado llega su incompetencia que peligra la propia continuidad del departamento.  
 
    -Aun así-respondía yo -lo óptimo sería que si cualquiera de nosotros debe ser llamado a capítulo, esto se hiciera en privado, con sosiego, y otorgándosenos capacidad de réplica.  
 
    -Tienes razón -apostrofaba el cretino-, la próxima vez trataré de moderarme.  
 
    Más, que si quieres arroz Catalina. Al parecer siempre hubo motivo para volver la burra al trigo. Fue el caso que Merche también se vio obligada a abandonar la empresa, y ello a pesar de contar entre sus mermados avales, según ella misma creía y difundía, con la particular plegaria de Cristina Costra Negral, la segunda de a bordo, quien en público mostraba su inclinación por ayudar y favorecer a Merche, y a solas con Pepo malmetía y aherrojaba impía, áspera e inclemente.  
 
    Por más que en mi velamen besara de embozo el tierno y meloso viento asido a popa, todo este fárrago y mixtura de embelecos, ardides y espejuelos, minaba mi ánimo y alertaba del doble paño a que parecía jugar Pepo. Su trato para conmigo seguía la directriz de quien aspira a la amistad y no a la obediencia, mas sus renuncios y manos fuera del tapete, comenzaron a mantenerme avisado y expectante.  
 
    Otra de sus imponderables y cantadas víctimas fue Ramiro Petulio Orgaz, muchacho que apenas había alcanzado los seis meses en el RACA. Era Ramiro desgarbado, fosco, prognato y un sí es no es barbián y alabancioso. Feo como la madre que no lo debió ver parir, se tenía por narciso de los más fragantes jardines, lo cual ponía un punto de comicidad y perfumaba de chirigota sus siempre cacareadas y supuestas conquistas. No albergaba maldad de laya alguna en su pomposidad, ni trabajaba menos que el que por menos lo hiciera, mas cayóle en desgracia al régulo Pepo y duró menos que caramelo a la puerta de parvulario. Marchóse ufano y silbando, lo que nos eximía al resto de luchar por su custodia, si bien, tonto de mí, volví a afear al gran déspota su inflexible autocracia.  
 
    Tengo para mí, que tanto señalarle sus tachas y comenzar a excusar mis ausencias de sus desayunos, principiaron por hacerle tasar el afecto que me dispensaba. De manera y modo que vino a observarme huraño y al acecho, y tornábame en achares lo que le dispensaba en omisiones.  
 
    Por aquellos días, mi actividad se erigía sobre la vela y custodia de la puesta en marcha y mantenimiento de las oficinas que el RACA abanderaba y hendía más allá de los berroqueños Tres Cantos en que comúnmente laboraba, lo cual era motivo de sosiego y serenidad por poderme hallar lejos de las salivaderas fauces del ambiguo y evasivo endriago.  
 
    Plació a Dios que mi cometido robusteciera mis habilidades, musculara mis aptitudes y reconstituyera mi agudeza, lo cual y a bendición del Todopoderoso vino a arrojar muy positivos resultados que percutían en el blasón de mi campaña. Mas como a su merced no le pasará inadvertido, el tiempo alejado de la propia viña déjala expuesta a aquilón y malos vientos, y en la cepa de mis sarmientos, a la vuelta de mi empresa, había tomado acomodo la roya y la excoriosis.  
 
    Si bien zafio, tosco, y populachero, no gastaba traza el tal Pepo de excesivamente menguado, lo que le habilitaba para reparar en la mudanza de la credulidad que un día le dispensé. No le pasaba inadvertida mi inapetencia hacia sus necedades, bromas aparejadas al rijo, y demás tramoya de su absurdo y rebasado sentido de la empatía. Comencé a tasarle más de cerca y ¡oh sorpresa que todo lo trocas!, advertí que la política de compras bogaba en espirales y disimulos por sobre los pedidos de cierta enjundia. Así nos decía:  
 
    -En alguna ocasión percibiréis que el guion que a todos nos obliga experimenta permuta por fuer de más altos silogismos a los que no estáis llamados. No os asombréis si veis tal y observáis que allá donde dije digo digo Diego, pues no sé os alcanzan los altos arbitrios y comisiones a que no estáis llamados. Limitaros a confiar en mí.  
 
    Y terminaba coronando tan opiáceo llamamiento con ese otro de “¡hay si yo me entero que os avenís con terceros a mis espaldas!”.  
 
    El tiempo, que como paciente tasador de evidencias aguarda moroso y dilatado, vino a hacer me percatara de los extraños apareamientos en el entenderse de Pepo con según qué proveedores. Es el caso que no le decía que no a ninguno de los extravagantes e insólitos detalles con que le premiaban determinados abastecedores a los que, por más que trataba servidor de usted de limitar en el bastimento por mor de dar mayor cabida a nuevas y más económicas fuentes de provisión, eran premiados con la concesión de pedidos muy al margen de mis gráficos y comparativos.  
 
    Súmele a ello una segregación departamental por la que se complacía en malquistar a cuantos formábamos esa área, Dios sabe con qué fin.  
 
    De este modo uno de mis compañeros, Fausto Tomillo Arnau, un zagalón bermejo, gutural y provinciano, me advirtió que Cristina Costra Negral andaba haciendo pública mi nómina, circunstancia que, si bien no condicionaba mi trabajo, si traicionaba mi privacidad. Y a tal punto y con tan acertado pulso lo hiciera, que hasta el supuestamente fiel y leal asociado que venía siendo el congestionado zagalón, comenzó a bisbisear letanías, dado el escaso montante de su soldada.  
 
    Fausto era limitado, aldeano y chocarrero. Amigo de la anécdota y la chanza, no había visto más mundo que el del horizonte que le puso en sus lacrimosos ojos aquel Guarromán que viéralo nacer. “Ser empleado del RACA es lo más alto a que podría aspirar”, decía, y un velado y aldeano aroma a romero y toro ensogado le astillaban la mirada.  
 
    Fausto vivía siempre a punto de. Según sus mismas narraciones siempre había estado a punto de coronar grandes embajadas. Había estado a punto de entrar en el despacho de uno y decirle que si tal, en la dependencia de otro y espetarle que si cual, en los aposentos de un tercero y exponerle las más grandes razones que  
 
    parieran los siglos. Mas, como ya barruntará vuecelencia,  
 
    fuese y no hubo nada.  
 
    Con la mitad que de acarreo se quedara siempre a medias, bien podría ahormarse un hombre íntegro. Y cuántos de estos no hay por chancillerías y ministerios, barbeando las trizas y migajas de los almidonados manteles. Así malviven de la caridad y la encomienda, correos de la menudencia y portavoces del conflicto.  
 
    Permítame su merced vuelva sobre el hilo que dejé antes de avistar la cresta de Despeñaperros y vaya a lo sustantivo, pues perderme por la olivar orografía del encanijado Fausto Tomillo no es sino andar dando cuartos al pregonero.  
 
    Sabedor, pues, de que Cristina Costra Negral expectoraba en planeador y gallináceo vuelo el cacareo de mis ganancias, reputé por único responsable al insidioso y urdidor Pepo Varona, a quien me dirigí en estos términos:  
 
    -No sé qué te place que esa tachuela que luces como bedel, croe el montante de mi nómina, pero si tu deseo era urdir la fractura del departamento por aquello del agravio comparativo, ya lo has hecho. No hará falta te recuerde, no obstante, que percibo lo que negocié en privado, tal y como hicieron, imagino, los demás integrantes de este cada día más malfadado departamento, así como que mis competencias no son las mismas que las del resto.  
 
    Él simuló quedarse de un aire, jurando y perjurando que nada tenía que ver con aquella hedionda maquinación, pero la evidencia le señalaba como único apoderado.  
 
    Observe su excelencia, en cualquier caso, cuán mudable es la voluntad de esos abstemios de pesquis y caletre como los Fausto Tomillo Arnau y resto de infantería de tal jaez. ¡Qué fácil su gobierno y muda! Sujetos que no entran a tasar méritos ajenos, por sólo alcanzar a ver la angostura de su mal regida faltriquera.  
 
    Señalar a Pepo tan evidente mácula vino a otorgarme aire, pues no alcanzó a imaginar que nadie pudiera afrentarlo al ponerle el punto sobre las íes. De entonces comenzó su renuevo de crédito a mí, todo lo contrario de lo que a servidor de usted, con respecto a él, acontecía.  
 
    Transcurrían los días, y con ellos mi incomodidad al lado del despreciable maulero.  
 
    Hasta que quiso Dios llegase la jornada que todo lo viniera a trocar. Por una coladura y yerro en que incurrió la corta y gorgoja Cristina Costra Negral, pidieron los altos consejeros y validos del RACA la cabeza del promotor y causante de tan descomunal desliz. Cierto es que se dio entre el forraje de las atribuciones de la manipuladora chincheta, mas no menos cierto es que se llevó aquello a efecto bajo la tutela y amparo del autócrata Pepo. ¿Qué alcanza su merced a considerar que aconteció? ¿Cree que el infausto Pepo Varona se enjalbegó de responsabilidades? ¿Juzga su merced que el fatídico prócer asumió gastos y competencias? ¿Estima que el abyecto déspota lució adeudos y facultades? ¡No, ni por pienso!  
 
    Sobrevino una turbulencia que voló la caótica, desconcertada y enmarañada mesa de la segunda de a bordo. Pepo Varona, antes de verse ligado a infamantes salpicaduras de cualquiera especie, glosó un vademécum por el que se exoneraba de toda atribución e incumbencia, poniendo la sufrida y abnegada cabeza de Cristina Costra Negral a disposición del arbitrio y voluntad del consejo rector.  
 
    Cristina Costra Negral fue así despedida para algazara y júbilo del resto del departamento que vino a quedarse tan impactado y estupefacto cual si no alcanzara a saber si reír o llorar.  
 
    La noticia del despido de la infamante cobista me fue advertida antes de que se produjese por parte del propio embaucador y bellaco quien, entre confidente y obsequioso, me lo notificó como en gesto de esplendidez que no buscara sino mi complacencia y mi simpatía.  
 
    Mas, cuán lejos estaba de sentir tamañas emociones pues, si bien es cierto que la infecta insidiosa debiera haber tasado las baldosas de la calle tiempo ha, también lo es que habría de haber sido por negligente, impuntual, dejativa, intrigante, falsaria e incompetente; no por servir de escudo a las mañas del malparido Pepo Varona.  
 
    Así que aquí fue Troya. Pensé para mí, “¡ay, maldito canalla, y cuán bien te sirves de toda debilidad para medrar a tu antojo, bellaco hideputa!  
 
    Víneme aquí a considerar cómo se place la paradoja en ponernos a disposición de en guardia cuando las circunstancias parecen invitar a llamarnos en apercibimiento de albricias.  
 
    Se abrió la brecha definitiva que me empujó a establecer lindes y trincheras, y quién habría de venir a decir que la gota que colmara el vaso fuere la salida de la capciosa arpía.  
 
    Pepo había mostrado el doble juego de su desencuadernada, y no había naipe en el que no hubiera hecho asiento la fullería.  
 
    Determiné tratar de seguir trabajando sin condescender un ápice a la más inocente y simple de las apetencias del voraz déspota. Ello me condujo a ensimismarme en mi labor sin conceder margen siquiera para una zumba. Añádase a ello que no me guardaba de asesorarle en privado de sus lunares y faltas, antes bien se los subrayaba en el instante de abordarlos, lo que solía dejarle en cueros y desautorizado. Y como tantas eran sus lacras, cuantiosas eran mis enmiendas. Ni que decir tiene que tamaña ensalada de imprudencias por mi parte no me llevó sino al cabo del cadalso, donde me anduve ondeando varios meses.  
 
    Que mis compañeros no habían llevado la contabilidad de los desatinos y atrocidades del desalmado cacique, era barrunto que ponía de manifiesto lo escaso de sus anotaciones en el cuaderno de haberes. Ellos se limitaban, como todo contribuyente de a pie, a malquererle y distinguirle de baldones y afrentas en su ausencia, mas era hacerse presente y una especie de gélido escalofrío corría como una detonación de hielo por sus apocados espinazos.  
 
    Luego venían a mí, como quien mira a Dios, untuosos y halagadores.  
 
    Cada día se me apeaba de una responsabilidad inherente a mi labor. Hoy restaba de mis competencias una reunión, mañana un informe, pasado una prospección, al otro un desplazamiento. No había jornada en que no experimentara merma mi competencia. Y todo ello, salpimentado de algún infundado y abrupto reproche que mucho se preocupaba de ventilar al piélago de mis compañeros. Mas yo no me resignaba, y tacha que me señalaba, prueba de prevaricación que le otorgaba. Esto le sacaba de sus casillas de tal guisa, que hasta ocasión hubo en que se viera en el lance de tener que salir corriendo del departamento en que se dirimía tan perentoria guerra, corrido y ridiculizado, para notificar mi supuesta indisciplina a su inmediato patrón, el director económico-financiero.  
 
    Era este un tipo aniñado, cojitranco, obeso y gotoso. Sujeto que se obsequiaba con tan pantagruélicas mariscadas a cuyo cabo estaba toda su área-, que semanas enteras se pasaba pesaroso, tumefacto y abotargado en cama, sin poder cubrirse con una sábana, tamaño era el desconsuelo y la aflicción que le acampaban en el más gordo y grueso dedo del pie.  
 
    Fermín Gonzalez-Fariño era su nombre, y sabe Dios que estaba hecho de una misma pasta que Pepo Varona. Todo se lo consentía. No había desmán que no le tolerara, y ello por oscuras razones que a nuestro entendimiento no se avecindaban.  
 
    Para que su merced se haga idea de la profesionalidad y traza del desmañado fulano, sírvale como anécdota que los currículums que le llegaban los tasaba en virtud de la fotografía que los encabezaba, y hubo coyuntura en la que por aquello de tener que fallar asuntos departamentales con él y con Varona, les vi celebrar en el despacho el bien parecido perfil de una candidata que competía por un puesto administrativo con un varón más capacitado y ducho, al menos según el montante de su hoja de servicios.  
 
    -Me quedo con ella sin dudarlo –graznaba salivando y complacido el tal Fermín mientras Pepo Varona aplaudía tan atrabiliario cohecho.  
 
    -¡Cómo para dudarlo! –apostrofaba la pitañosa bestia.  
 
    Esa chica entró a formar parte del área económica, si bien la discreción me impele a disimular su nombre. Así las gastaban los dos sátrapas.  
 
    -Además, Recursos Humanos come de mi mano -roznaba Fermín.  
 
    En vista la imposibilidad de realizar mi trabajo, y derivado a un oprobioso ostracismo por el que incluso se me inhabilitaba para asistir a cursos de formación a los que acudían todos y cada uno de mis compañeros, concluí que debía marcharme. Así pues, convine conmigo mismo poner en conocimiento de la descerebrada bestezuela mi determinación y acometer como hombre de rectitud y bien la difícil sazón a que me confinaban las circunstancias.  
 
    Le solicité audiencia en privado, y allí le expuse mis razones. Iba a solicitar un cambio de área por hacérseme insoportable la atmósfera a que me había empujado.  
 
    Quedóse lívido y a la salida de la reunión fue a cantarle endechas a Fermín González-Fariño. Para entonces yo ya había informado a través de correo electrónico al área de Recursos Humanos, a Fermín, al sindicato, al sursum corda y, por supuesto, a la irascible alimaña.  
 
    Dado que lo último a que aspiro es a enojar a vuecencia en torrente de datos y acontecidos, me limitaré a señalar que desde ese instante el acoso a que me vi expuesto no es para contado, y ya su merced se podrá hacer exacta idea de mi travesía por el Hades.  
 
    Fui llamado a presencia del área de Recursos Humanos para exponer los motivos de mi petición, como convocado fui por los representantes sindicales, llamamiento éste que sólo sirvió para tasar su insuficiencia, su vasallaje y su sinecura, pues cuantos se llamaban comisionados de los trabajadores sólo atendían su continuidad, su prebenda y su momio.  
 
    Lo de Recursos Humanos fue aún más grave. En potestad de quien hacía las veces de director de ese negociado, y que no era tal, pues el máximo dignatario de la referida área se dejaba ver por las instalaciones y por la nómina en dejación de sus funciones, el delegado, digamos, o sobrero, por mejor decir, era un tipo cetrino, rasposo y urdidor.  
 
    Gerardo Velasco Cabezudo gastaba traza de comercial de decesos. Le amarilleaban los dientes sobre asiento de sarro como a borrico pajero, mientras una prorrogada y tumultuaria cellisca le nevaba la grupa en alud de caspa. La potencia en que habían hecho asentadura las cerdas de su crin le pintaban de bosquejo y paradigma de mórbido y achacoso jaco. Súmele su merced unos lentes en que le hacían volutas las espirales del pujo de sus dioptrías y no tendrá sino la más pintada estantigua del diablo. Y vive Dios que pugnaba de tal.  
 
    Grasiento, servil y quelonio, salivaba de satisfacción y complacencia cuando de urdir con sus narices en el bullarengue de los más altos cargos se trataba. Doblado tenía el lomo a genuflexiones y “póngames a los pies de su esposa”.  
 
    Fue el referido chalán quien computó mi solicitud de traslado, y quien para asombro de propios y extraños me apercibió por mostrarme indisciplinado, dijo.  
 
    Fue en este punto donde pude palpar cuán largas eran las extremidades de Pepo Varona y la atlántida de influencias que tejía entre contravención y quebrantamiento.  
 
    Al punto recordé aquella frase de Fermín González-Fariño según la cual Recursos Humanos comía de su mano y pensé para mí, “Dios te ampare, Lucio”.  
 
    Como ya tenía experiencia del hombre y sus atajos, convine conmigo mismo andarme lúcido y despierto, pues bien supe que criatura a la intemperie un punto ha de saber más que el diablo. Habida cuenta, sobre ello, que no contaba con más apoyo sino conmigo mismo, pues hallábame solo, expugnable y desprotegido, no me restaba sino tentar bien las paredes a que me recogía. ¿Mis compañeros? Usted disimule. ¡Cuánto me acordaba en esos días de mis buenos camaradas Rodrigo Martínez Ruiz y Javier Clavel Jácena, y de aquella gloriosa y nunca bien ponderada Treinta y tres! Pero ni esto era aquella arcadia que tan bien supimos cimentar, ni estos beneficiarios aquellos héroes.  
 
    Me informé del modo en que hacer valer mis derechos y no hallé más opción que apelar a la Justicia. Mas, qué bien la pintara quien la esculpió ciega, pues ni a ver las mañas de litigantes, picapleitos y leguleyos alcanza.  
 
    Lo primero que se me dijo era que, si deseaba denunciar por acoso, pues tal era el escenario, habría de principiar por causar baja por ansiedad, depresión, o cualquiera otro síntoma de semejante debilidad. No llegué a experimentar – creo- ese síntoma, si bien motivos no me faltaban. El caso es que mi propio médico, informado del caso, me hizo saber que esos indicios, en ocasiones, pacen la vigilia de una normalidad que tiende a tornarse irascibilidad y excitación, por lo que él mismo se avino a firmarme la baja.  
 
    El segundo paso a cubrir sería que alguno de mis compañeros capaz fuera de declarar cuanto acontecía en tan repulsivo y hórrido cantón. Mas, “con la iglesia hemos dado, Sancho”. Barruntábase servidor que esa sería harina de otro costal.  
 
    Discúlpeme, vuecelencia, por dilatar tanto el caso. A usted que bien conoce el mundo por dentro y por de fuera, no habría de mortificarle con el pesaroso pasaje de capítulos que adelantarse podría su propia merced a concluir, pues al cabo está de las miserias, apocamientos, flojedades y embarazos del hombre. Permítame, en cualquier caso, abundar en detalles que, aun en el vértice del escarmiento, por lo repujado y compuesto del caso, bien merecen mención aparte.  
 
    Cansado de andar mano sobre mano atendiendo a la estrategia que mejor me protegiera de las moteadas sabandijas que me ponían cerco, y consciente de que de nada era culpable, provoqué el alta médica con objeto de incorporarme a mis cada vez más escasos quehaceres.  
 
    Un veintitrés de diciembre, víspera de la Nochebuena de  
 
    Nuestro Señor, dos meses después de la interrupción que había establecido por mejor armarme, volví a mi oficina dispuesto a trabajar y a observar en qué términos se me trataba, pues el siguiente paso sería denunciar al miserable Pepo Varona por acoso laboral (hay quien lo anglosajoniza de mobbing). Mas, ¡oh gentes del demonio que bien os contáis los piojos!, apenas habían transcurrido dos horas desde que acometí mi tarea, llamado fui por Recursos Humanos, impeliéndome a presentarme de facto ante ellos.  
 
    En la mesa de reuniones que servía de antesala al despacho del director de Recursos Humanos, Gerardo Velasco Cabezudo y Miguel Ángel Borrego Balido me esperaban ávidos y urgentes.  
 
    De esa potera de punzantes filamentos que es o era –el diablo lo contabilice- Gerardo Velasco Cabezudo, ya le he dejado cumplida semblanza párrafos atrás, no así de Miguel Ángel Borrego Balido, a quien en dos trazos le pintaré.  
 
    Borrego era el director de Recursos Humanos. Un individuo apocado, cachigordo, felón y en voz baja. Un cesante cuya formación se traspapeló en un máster al que acudía de oyente, y cuyo grueso incapaz fue de eructar ni amparado de chuletas.  
 
    Toda su actividad giraba en derredor de la lectura del diario que a mediodía se le servía, de intrigar con un empleado de Villalba para prevaricar a costa de las subvenciones que llegaban al equipo de fútbol que representaba al RACA, y en fumar cigarrillo tras cigarrillo en urdimbre de contubernios y conspiraciones en una plaza de parking habilitada sólo para sus vicios. Un apósito.  
 
    Pues ambos hallábanse a la espera de mi llegada para notificarme que la empresa había decidido despedirme por no haber enviado semanalmente las renovaciones de mi baja médica. No encontraron otra mácula. Ni siquiera más cómica.  
 
    No abundaré en más detalles salvo el de exponer a su merced que, con posterioridad, supe que esa reunión se grabó sin mi consentimiento.  
 
    Salí de allí sabiendo que, aunque obstaculizaban mi denuncia por acoso, no se salvarían de la que habría de interponer por despido improcedente, pues pretendían aducir cese disciplinario, eludiendo así indemnización y paga alguna. Se trataba de escarnecerme y ejemplarizar a mi costa, para que el resto de mis compañeros tomara buena cuenta y adeudo de cómo se las gastaba la plana mayor del RACA.  
 
    Sólo añadiré que, ni aun habiendo apelado a una instancia superior de la empresa, representada por un tal José Luis Revuelta Caverna, se me concedió la más elemental capacidad de defensa. Revuelta se perfilaba de ablativo, gustaba de condescender a gratificación, y dábase marchamo de magnificente, pero por sobre lo terroso de su ulcerado semblante latía un menguado y asustadizo patricio que sólo aspiraba a que los acontecimientos se solucionaran por sedimentación espontánea. Hay quien bogando su árbol genealógico aguas arriba lo emparentaba con Pilatos. Y con eso está todo dicho.  
 
    Ido de la empresa, acometí la defensa de mi dignidad y de mi honor con cuanto la Justicia puso a mi alcance, que era bien poco. El caso fue que gané. Un juez atrabiliario y apremiado logró discernir, a pesar de la cortedad de la abogada que me defendía, que lo que se había hecho conmigo era manifiesto desatino. Y a pesar de que todo mi afán se conducía por demostrar que ese despido se amparaba en nulidad, el pesaroso, flemático y tardo paso de la Justicia no me permitió llegar a ese punto, pues todo se aplazaba para venidera vista. Eso, y la fragmentaria y parcial orientación de mi representante, quien me insinuaba que salir airosos de los dos primeros veredictos no garantizaba seguir la costumbre del no hay dos sin tres, pues en un tercero podríamos perderlo todo. Y ahora entiendo que ella sí, pues de este modo se garantizaba el porcentaje de su correduría, mientras que la nulidad de mi despido la dejaría lampante y a buenas noches.  
 
    En todo este tiempo, y aunque alejado del RACA, mis compañeros, seguían dándome aviso de nuevas y primicias. ¡Y no se hace una idea su merced de cuántos acaecimientos se sucedieron!  
 
    Principió el tal Pepo Varona por arengar de cómo respondería ante cualquier mínimo síntoma de  
 
    amotinamiento, persuadiéndoles de que quien se plegara a sus caprichos y veleidades, colmado se vería de enhorabuenas y plácemes, mas ¡ay de aquél que siguiera el rastro que servidor de usted inaugurara! Sobre él caería la torrencial escupidera de sus blasfemias y abominaciones.  
 
    El siguiente paso fue el de subirles la peonada a quienes se presumía que más emparentados estaban conmigo. Fausto Tomillo Arnau y otro que parecía hacerme los coros se vieron premiados por un mira cómo la Fortuna nos reporta lo que a Lucio le esquilma. Tomillo terminó cantando la gallina, pues mejor se avino al dame pan y llámame tonto que a ensamblar famélicas justicias. Del otro sólo diré que terminó contrayendo esponsales con la portera, así pues, en el castigo aparejaba la penitencia.  
 
    Los demás todos se olvidaron de mi viaje a Ítaca. Y hasta de sí mismos.  
 
    Aún disponía de fuentes dentro del RACA que, bien fuere porque esperaban mejor fin de mi contencioso, bien porque deseaban siguiera disputando con tan afanosos gusarapos como vicario de su cesantía lidiadora, se complacían en advertirme de cuanta novedad perfumaba de comadreos y habladurías aquellos atorrantes muros, predio del tósigo y almunia de la comadreja.  
 
    Y como sabido es que la cabra no puja sino por tirar al monte, Pepo Varona, crecido, concluyente y expoliador, dio en pensar que todo el monte se le pintaba de orégano.  
 
    De este modo, su subsecuente y repugnante propósito fue el de acorralar, en todos los más escabrosos y escarpados sentidos, la voluntad de Silvia Torrezno Almorox, responsable de los asientos contables de aquél departamento. El montante de sus excesos cobró la linde de lo intolerable, pues pretendía que Silvia transigiera, complaciente y aprobatoria, a sus excrementicios estímulos, cosa que obviamente no habría de acontecer en concepto alguno.  
 
    Anuló el despreciable energúmeno de tal guisa la voluntad de la cuitada Silvia, que donde hubo una mujer risueña y festiva, no quedaban sino terrones de alarma y encogimiento. Hube de saber entonces que lo que aconteciera con aquella Ana Velludo Araúz, cuyo epílogo en el RACA coincidiera con el alborear de mi prólogo, y a la que vine a citar al comienzo de este tratado, no fue sino algo par y semejante a lo que padeció Silvia.  
 
    Fausto Tomillo Brey estuvo a punto de hacer algo. Maledicentes lenguas apuntan que hoy sigue a punto.  
 
    Se descubrió e hízose coral la despreciable maña de Pepo Varona, de modo se estableció un trashumante y cómico tribunal que resultaría histriónico de no haber sido patético. Fermín González-Fariño, Gerardo Velasco Cabezudo y Miguel Ángel Borrego Balido se erigieron en sigilosos togados y mediadores citando, uno por uno, a cuantos formaban parte del área regida por el tirano Varona con sumo cuidado y celo, no fuera aquello a trascender y extenderse por sobre la empresa como reguero de murmuraciones. Se resolvió barrer debajo de la alfombra tan enojoso y depravado desaire, de manera que habida cuenta el manifiesto expediente del miserable Pepo, a quien tan poco podían ya tapar, determinaron apartarle de sus funciones, si bien apadrinándole en foros de empleo, y sugiriéndole para una postilla derivación del RACA en su esqueje de motocicletas.  
 
    El siguiente paso que emprendieron fue el de apercibir al departamento a guardar silencio sobre tan desasosegante asunto, bajo amenaza de que quien hiciera público el verdadero barro de aquél viciado torno se vería en la calle, pulverizado y abatido.  
 
    En tales términos se empleó Fermín González-Fariño. Al parecer, Fausto Tomillo Brey volvió a estar a punto de hacer algo. Sólo alcancé a saber que se conformó con aceptar los cheques-comida que le extendieron.  
 
    Al cabo de unos meses Silvia Torrezno Almorox, quien llevaba como empleada del RACA más de veinte años, fue despedida sin más gabela que en respuesta a un expediente de regulación de empleo que a empresas como el RACA se les permitía en virtud de la magnanimidad y tolerancia del gobierno de esta católica nación. El comité bastante hizo con salvarse a sí mismo. Cuentan que Fausto Tomillo Brey a punto estuvo de hacer algo.  
 
    Escarmentado, receloso, escéptico y suspicaz, tornárase mi vida en catarsis de recios vientos que volviéronme como de vuelta de mí. Mudóme el humor, distorsionóseme la fe, y hasta despedí mis principios en el extravío, pues más se constituían en pesaroso lastre que en deferente acomodo.  
 
    Traté de salir a flote, pues de nuevo en la corredera, arrumbado y ayuno, no hallaba ejercicio en que poder emplearme. Las puertas parecían clausuradas a cal y canto, herméticas y selladas, no me concedían pomo en que descargar la feraz cosecha de mi madurez laboral. Aconteció que una crisis aventada en el germen de la desmejorada gestión del caudal público, dejó a esta España de mis pecados arrasada, disminuida y allanada, con lo que el instante de tasar la fría losa de la calle coincidió con un Dios te ampare hermano, y mejor te la haya de dar.  
 
    Apelé a la caridad, y fuese ella que recurrí a pedir trabajo a viejos y desgastados contactos que no se complacieron, como mucho, sino en donarme el pan para hoy y el hambre para mañana. Dios los confunda, pues el diablo los tasará de su traza.  
 
    Todo esto acontecióme a lo largo de varios años, holgados como ponzoña de síndico, famélicos como hombre de doctrina. Y a tal punto llegó el ahondamiento de mi desesperación y el andamiaje de mis despabiladeras, que determiné antes verme libre de linaje que ahíto de hambre y vísperas.  
 
    Así fue como torné a cambiar mis días, pues consideré que no marraba del todo el polímata cuando señaló que el hombre es bueno por naturaleza (alegato susceptible, en cualquier caso, de enmienda), siendo la sociedad quien lo corrompe.  
 
    Y envilecido mi entorno, ¿qué hacía yo –flaco de miserias- blandiendo una quejosa, atrabiliaria y trasnochada espada sin más tino que la custodia del imposible? ¡Torpe de mí! ¿Y quién habría de venir en demanda y socorro de mi afrenta y agravio?, pues solos nos puso Dios en la tierra y solos podemos apacentar la medra de nuestra hacienda.  
 
    Sepa vuestra merced que no muda uno de propósito al primer tañido del gallo, antes bien le da oportunidad al día de irse haciendo a la blonda y esforzada luz de su anillo. Mas mi paciencia más me tachaba de necio que de probo. Y aprendí.  
 
    Me instruí en las dilaciones y eximentes de cuantos motejándose de incondicionales amigos me dejaron al torno de una confraternidad desmejorada. Todos aquellos que palmoteaban mi espalda en admirativa tasación de plácemes y bienvenidas, comenzaron a espaciar mi compañía. Tanto se fue adelgazando la comunicación con que me dispensaban, que terminaron por levantar un muro de distancia entre su bambarria y mi desdicha. Y en esto aprendí que no es el infortunio sino aparejador de mayores descalabros, pues no basta sino con que te ronde la calamidad para hundirte el cayado con que pastorear malaventuranzas.  
 
    Tras la fatigosa y opresiva travesía del desierto de mi mismidad, quiso el azar brindarme ocasión de volver a cimentar mis aptitudes en un área logística. Logré asentarme en una empresa de mensajería y ensobrado en calidad de administrativo.  
 
    Y acordándome del buen don Pablos, vine a caer en la cuenta de que nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres. Así pues, me avine a afinar el entendimiento y a dejarme de utopías y quimeras, que sólo ayudan al desgobierno de la racionalidad y a la desmejora del logro. Hice borrón y cuenta nueva, y es hoy el día en que me place contar ya por años el tiempo que llevo al amparo de mi nómina y servicio de Dios y de vuestra merced.  
 
    Y aunque la persona que tengo por compañera y ama de actividad parece no gozar de la simpatía de otros que pueblan la empresa, y que se llama CEXEA y está en Coslada, yo procuro por avenirme a su gobierno y a su parecer.  
 
    Beatriz Moreno Guachada se llama la fulana. Rolliza, cardada y polemista, son muchos los que en su ausencia la pintan de urdidora y falsaria, gozando como goza de la bendición de nuestros gerentes, siendo así que más yo me desentiendo con aplaciente sonrisa de bendito de Dios, y ni desmiento lo que afirman ni apostillo lo que sostienen. Yo determiné de arrimarme a los buenos, y tal me parece ella, pues con ella convivo y arborezco.  
 
    ¿Que mi compañera hace camarilla con otras tres vecindonas refractarias al trabajo?  
 
    A su debe se apunte. ¿Que trata como a meretriz por rastrojo a otras compañeras?  
 
    Dios las guíe. ¿Que a mí tienda a mostrárseme ocasionalmente áspera y desapacible? Ya tomará antigüedad el agravio.  
 
    Así cuando siento que alguno quiere decirme algo de ella le atajo y le digo:  
 
    -Mira, si te tienes por buen amigo no vayas a decir algo que me pese, pues no cifro por depositario de mi afecto a quien capaz es de causarme pesar. Mayormente, si me quieren meter mal con mi compañera, pues me hace Dios con ella mil mercedes y más bien que yo merezco. Que yo juraré sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive dentro de las puertas de Torrejón de Ardoz.  
 
    De esta manera no me dicen nada, y yo tengo paz en mi tarea.  
 
    Esto fue el mismo año que accedió al trono el rey nuestro señor por abdicación de su padre, a quien Dios guarde, y al que, al parecer, más le temblaban las caderas de barruntos que la osambre de osteoporosis. Pues en este tiempo alcancé mi prosperidad y me instalé en la cumbre de toda buena fortuna.  
 
    De lo que aquí adelante me sucediere avisaré a vuestra merced.  
 
  
  
 cover.jpeg
Y ucio
be @nhéﬁ

Francisco Callejo






images/00001.jpeg





